界面新聞記者 | 黃景源
界面新聞編輯 | 劉素楠
在等待助浴師上門的時間里，趙琴珠女兒請人上門為母親剪了頭發。趙琴珠今年89歲，去年意外摔了一跤動了手術之后，便無法獨立行走，需要24小時陪護照料。
入夏后高溫天氣頻頻，洗澡成了一件難事。
“每次幫她洗完澡，我衣服就濕透了，全身都是汗。”女兒獨自照顧趙琴珠。入伏以后，每天上午女兒都會幫母親淋浴，對體力是一個極大考驗。
洗澡這件小事，事關數千萬老人的尊嚴。
第七次全國人口普查數據顯示，我國60歲及以上人口超過2.6億人，占總人口的18.70%。北京大學一項人口學研究顯示，到2030年，我國失能老人規模將超過7700萬，失能老人將經歷7.44年的失能期。
上海老齡化程度更甚。截至2022年底，上海全市戶籍人口中60歲及以上老年人達553.66萬人，占總人口的36.8%。80歲及以上高齡老年人口83.15萬人，占60歲及以上老年人口的15%，占總人口的5.5%。
隨著老齡化程度持續提高，失能、半失能老年人不斷增長，他們生活自理能力較弱，自主洗浴難度大，而其家庭照料者往往因缺乏專業照護知識與技巧，在協助洗浴過程中遇到不小的挑戰。
“在所有的照護服務中，可以說洗澡是影響失能老人生活品質的重要因素。為老人洗澡這件事，做到容易做好難。”一名上海養老行業從業者對界面新聞表示。
提前進入深度老齡化社會的日本積累了不少有益經驗。
1970年代，日本社會開始實行“到宅沐浴”（上門助浴）服務，由3-4人一組的專業服務團隊攜帶助浴設備，為有需求的老人提供上門洗浴服務。這一服務已有40余年歷史，成為日本高齡照護產業重要的一環。
2016年起，中國在上海等15個城市啟動長護險試點，助浴服務被納入多地長護險項目中，包括上海在內的多個城市由此探索并發展“上門助浴”服務。
發展至今，這一看似微小的服務，給許多老年人及其家庭帶來了潔凈、方便與安慰。
2023年7月25日上午九點，助浴團隊到達趙琴珠家中。
一周前，助浴師張輝曾上門家訪，評估老人的身體健康狀況，同時收集了居室環境信息。“她能否接受助浴服務？浴缸放在哪里？以什么方式進入浴缸……”他與家屬事先確認好上述信息并做好風險預案。
助浴團隊開來的一輛尼桑面包車被塞得滿滿當當，里面有一個粉色分體式折疊浴缸，一副升降擔架，若干水管以及裝著防磕碰泡沫條和洗護產品的塑料水桶，另一只手提袋則裝著防水地墊。
助浴團隊通常三人一組，包括兩名助浴師和一名專業護士，當天隨行的還有一名“95后”實習助浴師。
趙琴珠家位于嘉定區，是一幢兩層的樓房，地方寬敞，浴室有熱水器，無需現場燒熱水。
換上自行準備的一次性鞋套進門后，護士龐喻丹首先幫趙琴珠測量血壓、心率、血氧等指標。張輝則與另一名助浴師楊鳳娥在衛生間門口的空地上鋪好防水布。
隨后，他們一起拼接帶來的浴缸。這款浴缸由特殊材料制成，保溫、密閉性能良好。將衛生間的冷熱水管排布好接在浴缸底部，一個簡易浴缸就搭建完成了。
為方便老人進出浴缸，他們還在浴缸上方固定好升降擔架，擔架扶手處包裹著防碰撞泡沫條，一張黃色的塑膠墊的四角被牢牢固定在擔架上。趙琴珠身體瘦弱，楊鳳娥特意在膠墊上多鋪了一條浴巾。
確認水溫、水量、室溫一切適宜，并做好門窗的隱私保護后，楊鳳娥與張輝合力將老人抱到擔架的塑膠墊上平躺，再緩緩轉動升降扶手讓趙琴珠的身體泡入溫水中。
“燙！燙！救命……”浸入水中后，趙琴珠情緒激動，一直沉默的她突然喊出聲。
女兒隨即將手探入浴缸，確認水溫與往常差不多，助浴團隊也再次確認了溫度。
助浴服務對水溫有明確的要求，夏季通常在36攝氏度至38攝氏度之間，冬季在38攝氏度至40攝氏度之間。
隨即，張輝告訴老人水溫已在慢慢下降，讓她不要擔心；楊風娥握住老人的左手給她安全感；龐喻丹則用一個小水瓢反復澆洗覆在趙琴珠身體上的浴巾，讓她放松、安定下來。
清洗這才開始。
龐喻丹與楊鳳娥先用沾濕的面巾擦拭趙琴珠的額頭與臉頰。老人的皮膚相對干燥，角質層也比較薄，她們手部動作很輕。頭部清洗的水槽可以單獨進出水，做到與身體清洗的水源分離，沖洗頭發時，助浴師會特別注意不弄濕耳朵。
接著是擦洗背部，張輝與實習助浴師扶老人起身，確定老人重心穩定后，龐喻丹與楊鳳娥按照相同方向、相同力道擦洗后背與肩膀。
清洗隱私部位時，男性助浴師會回避，這也是助浴團隊需要一男一女兩名助浴師的原因。
半小時左右沐浴結束，助浴團隊將老人送回臥室，龐喻丹再次為她測量健康狀態，發現她心率略有提高，體溫稍微降了一點，一切正常。
期間，其他人對浴缸及周圍進行清洗消毒。很快，兩三平米的地方恢復如初，地面留下的水跡也很快蒸發了。
獲得短暫的休息后，女兒為趙琴珠吹干頭發，又忙著去廚房準備營養粥，“洗澡體力消耗有點大”。
在助浴服務評價表上，趙琴珠的女兒寫下“一流的服務”。
也有一些老人家中不具備良好的助浴條件。
91歲的周利生住在嘉定區馬陸鎮戩浜村，家里三開間的自建房沒有熱水器，洗澡需先用爐子燒水。
臥床一年多以來，周利生的身體每況愈下，大多數時間他都閉著眼睛休息。在村委的推薦下，周利生的子女決定也讓父親嘗試上門助浴服務。
考慮到老人的居家環境，助浴團隊上門前準備了燒水器具。上門后，護士龐喻丹在測量中發現老人正處于低燒的狀態，胳膊摸起來“溫溫的”。團隊經評估后決定臨時中止服務，改為擦身，等老人健康狀況穩定后再上門服務。
女兒周愛芳說，家人在照顧父親時，每天在幫他翻身的時候擦洗身體，以防止感染。長期臥床使得周利生腳后跟有些壓瘡，翻身時他通常抓住床邊圍欄桿借力，這使得他毛細血管破裂，左手背上淤青嚴重。
注意到這個細節，助浴師趕忙將原本用于浴缸擔架上的防碰撞泡沫條拿進來，安在周利生床邊的扶手上。
即便老人不能自主行動，也無法自如地與人交流，擦拭過程中，助浴團隊還是一直在跟老人互動：“很棒，沒事的，很安全……”
助浴師楊鳳娥驚喜地發現，在幫老人擦拭鼻翼時，老人會將臉扭向另一側方便擦拭，擦嘴巴周圍時，老人會配合地輕輕抿起嘴唇。
“很多人不了解護理，其實哪怕掌握最基礎的護理知識，包括褥瘡、術后護理、翻身技巧等，老人的照護問題都會少很多。”楊鳳娥說。她今年53歲，目前持有早教證、醫療照護證，已在這一行工作4年多。
她將自己觀察到的問題告訴周愛芳兄妹：老人仰躺著，進食、喝水、服藥都容易被嗆到，要將枕頭墊高一點。另外，夏季高溫時，可以在老人腋窩、腿窩涂上痱子粉。
周利生的女兒周愛芳今年已69歲，她與74歲的哥哥及其他姊妹四人照顧父親。當下，這種低齡老人照顧高齡老人的情況在上海越來越普遍。
周利生的情況符合上海長護險申請范圍，去年起，每天有專業護工定時上門提供服務，且90%的費用由長護險基金承擔，這減輕了兄妹四人的照護負擔和經濟壓力。
長護險即長期護理保險制度，是指以社會互助共濟方式籌集資金，對經評估達到一定護理需求等級的長期失能人員，為其基本生活照料和與基本生活密切相關的醫療護理提供服務或資金保障的社會保險制度。
自上海試點長護險以來，全市60歲及以上老年人接受護理服務人數共計35.55萬人，占老年人口的6.4%。
目前，國內助浴服務主要還是依靠政府引導，政府購買專業機構的服務項目，通過一定的補貼激發市場需求，同時保障基本民生。
今年6月起，嘉定區民政局在全區范圍內試點推出失能老年人到家沐浴服務項目，由張輝、楊鳳娥、龐喻丹所在的愛志萬（上海）健康管理有限公司安排專業工作組上門為老年人提供沐浴服務。
該項目將持續到2024年4月30日，服務范圍覆蓋全上海，嘉定區內年滿60周歲，失能（含半失能）臥床的嘉定戶籍老年人可向街道或居委老齡干部申請，政府會按照失能程度對長者進行補貼。市場價500元/次，第一次全免，后三次政府補貼后僅需支付50、80、130元即可。低保家庭能夠享受四次全部免費的服務。
愛志萬母公司是日本愛志集團，其到宅沐浴事業市場占有率為日本國內第一。2016年，愛志萬進入上海市場，逐步成為上海區級政府以及上海老年基金會的服務供應商。
除了到宅沐浴服務以外，愛志萬還提供日間照料服務、居家上門養老服務（長護險指定服務）、認知障礙早期干預服務、輔具租賃與銷售、居家適老化改造、等專業養老服務。
上門助浴行業在上海逐漸興起。界面新聞記者在今年的上海國際養老、輔具及康復醫療博覽會上注意到，有多家機構推出了成熟的上門助浴服務。
在上述嘉定區助浴項目外，上海市老年基金會、徐匯區多個街道也購買了愛志萬“上門助浴”服務。此外，上海松江區、浦東新區、普陀區、黃浦區等區及部分街鎮也向第三方購買了助浴服務。
上海市松江區民政局在兩年前通過籌資60萬元，以政府購買服務的方式與第三方公益機構達成合作，開展為失能老人上門免費助浴的試點工作。
但是，與逐年增加的失能、半失能老年群體相比，目前“上門助浴”服務可覆蓋的人群并不算多。
今年以來，接受愛志萬“上門助浴”服務人次有600余次。愛志萬相關負責人表示，在沒有政府補助或納入長護險的情況下，部分老年人消費觀念傳統，對這類服務的購買意愿不強。另一方面，體驗過服務后自己付費享受服務的會員數在不斷增多。
在心理原因、經濟負擔、居家環境無法支持上門助浴等因素之外，更大的限制在于這一巨大的市場尚未被充分挖掘，市場主體發展和要素供給都不夠充分。
僅就上海而言，當前提供“上門助浴”的企業數量仍然很少，有能力承接政府購買項目的供應商數量更在少數，且產品及服務價格也較高。老人居住地分散、客單服務時間較長等客觀因素也加大了企業的成本。
政府部門對助浴行業的支持正在不斷加大。
2022年2月，國務院印發《“十四五”國家老齡事業發展和養老服務體系規劃》，明確提出發展老年人助浴服務，支持社區助浴點、流動助浴車、入戶助浴等多種業態發展，培育一批專業化、連鎖化助浴機構；支持助浴服務相關產品研發，推廣應用經濟實用型產品。鼓勵助浴機構投保相關保險，提高風險保障程度。
職業助浴師也在補充“新鮮血液”。出生于1998年的助浴師龐喻丹告訴界面新聞，服務老年人讓她心里很踏實。很多老年人躺在床上，已經很久沒有洗過澡，幫助他們清洗干凈，有一種助人的開心，“成就感滿滿”。
張輝從事職業助浴師兩年時間，他曾經服務過一位80多歲的老人，他30多年沒有泡過澡。經過數次溝通反復確認，家屬最終勉強接受“上門助浴”服務。
“當天洗完后，大家非常非常開心，家屬和老人本人都沒想到，可以在家洗一個這么安全、舒適的澡，打破了他們的固有思維。”張輝對這個案例記憶深刻，這位老人后來也成為他的長期客戶。
“每個人都會老，我想真真實實地為老人做一些什么。”張輝說。