文｜顯微故事 楚樵
編輯 | 卓然
當現(xiàn)實的生活一成不變、工作的內(nèi)卷讓你無法逃脫時，很多有一定經(jīng)濟基礎(chǔ)的人都會想過一個問題：
不如換一個地方生活？
更多的免簽國家、更多元的文化環(huán)境、更高質(zhì)量的教育條件……移民機構(gòu)抓住的就是有這樣想法的中產(chǎn)們。
實際上，那些發(fā)達國家的移民條件相當苛刻。無論對申請人的社會地位、經(jīng)濟實力、學歷等，都有一定要求。
但移民機構(gòu)依然有辦法讓你拿到一張外國護照，只要你對自己將去的國家沒有那么多的要求。
本期顯微故事講述的是移民機構(gòu)如何設(shè)計產(chǎn)品，吸引那些夠不到發(fā)達國家移民條件的中產(chǎn)們走入他們的“套路”：
有些機構(gòu)會尋找北美發(fā)達國家邊緣的小國，打包一個酒店旅游的投資項目，讓你低門檻擁有該國護照，但全然不管那個國家是否適合生活；
有些機構(gòu)則大肆鼓吹希臘護照，用極低價格取得護照后，慫恿你將當?shù)胤慨a(chǎn)出租，最后機構(gòu)再變身為租房中介，在其中賺得缽滿盆滿。
以下是關(guān)于這些移民機構(gòu)套路的真實故事：
到移民公司上班已經(jīng)快三個月了，曉辰逐漸適應了這里的工作方式和節(jié)奏。
她是一名移民顧問助理，每天就是把顧問們打過的無效電話，再過一遍“篩子”，看看能不能篩出意向客戶。
其余時間就是自己看資料，學習各個國家的移民政策。除了她，其他人都是成熟的顧問，沒人帶，一切都靠自學。
公司的移民業(yè)務是從去年開始的。
2022年下半年的時候，老板才開始接觸移民行業(yè)，在各個短視頻直播平臺大量投流，打造自己的IP。
那時疫情還沒有結(jié)束，大家窩在家里有相當多的時間看手機，第一批粉絲也是在那個時候積累起來的。
2023年春天，生活恢復正常，老板開始瘋狂招人，網(wǎng)羅了從各個移民公司跳槽來的移民顧問，有負責美加澳新的，有負責日韓東南亞的，也有負責歐洲的。
剛出校門的曉辰雖然沒有太多工作經(jīng)驗，但有海外生活的經(jīng)歷，所以老板讓她從助理做起。
雖然沒人帶，但曉辰的自學能力比較強，喜歡觀察老顧問們的一舉一動，逐漸也摸清了同事們的底細和公司的情況。
01、“預算不夠，我們直接推薦他去加勒比”
林娜是第一批來公司的員工，雖然入職剛滿一年，卻已經(jīng)是公司里資歷最老的了。
移民公司的流動性非常大，在曉辰加入的三個月時間里，已經(jīng)走了十幾個人。
林娜有著多年的移民顧問經(jīng)驗，尤其精通EB1-A（美國杰出人才移民項目）。老板對她很賞識，她也沒有辜負老板的器重，每月都能簽單。
EB1-A項目是美國所有移民項目中流程相對簡單，所需時間也較短的項目，不過對于申請人的資質(zhì)要求也比較高。
比如，申請人最好是他所在行業(yè)的翹楚，拿過國家或世界級獎項，有主流媒體對其進行過報道，有核心期刊發(fā)表的重要著作等等。
聽起來似乎很難，而這恰恰是可以“包裝”的地方。
對于不符合條件的申請人，移民公司會對其經(jīng)歷進行提升，除了基本的簡歷包裝，還要聯(lián)系媒體，對申請人進行采訪報道，以此來滿足申請要求。
EB1-A是公司主推的移民項目之一，因為申請周期短，來錢快，利潤大，一單就可以賺到上百萬元人民幣。
除了美國移民項目，林娜簽單比較多的還有一些平時大家聽都沒聽過的小國，比如格林納達。
這是一個位于東加勒比地區(qū)，面積只有三百多平方公里的島國。
誰也不會想到，這個遙遠的加勒比小島之所以出圈，不是因其風景有多優(yōu)美，而是移民公司把它包裝成了性價比高的移民國度。
對比動轍幾百數(shù)千萬元的美加澳新及歐洲移民項目，格林納達具有明顯的價格優(yōu)勢，100多萬人民幣就可以實現(xiàn)一家四代移民。
格林納達是美國商業(yè)貿(mào)易及航海協(xié)定國，世界離岸金融中心，也是移民美國的“跳板”，可以享受免排期快速登陸美國的待遇。
圖 | 某移民機構(gòu)的格林納達投資移民項目
對于想拿美國綠卡的人來說，格林納達是一個捷徑。不過，很多申請移民的中國家庭是為了子女教育出國的。
資金富足的直接去了歐美，但對于預算有限的家庭，移民顧問會向他們推薦格林納達。
格林納達是英聯(lián)邦國家，在當?shù)鼐妥x國際學校，孩子未來不僅可以直接免語言申請英聯(lián)邦大學，也可以以國際生的身份進入清華、北大等國內(nèi)知名學府，無須參加國內(nèi)高考或者華僑生聯(lián)考。
這對疲于應對“內(nèi)卷”，又想為孩子搏未來的中國家庭來說極具誘惑力。
除了格林納達，圣盧西亞、多米尼克、圣基茨和尼維斯也是常見的加勒比移民項目，這些國家通常是捐款拿身份的模式，只要滿足他們的捐款數(shù)額，就可以得到該國的護照。
在剛參加工作的曉辰看來，移民顧問們有點過于追逐利益了。
只要能夠簽單，無論合不合適只管推，一切都以掙錢為導向。
至于客戶拖家?guī)Э谶h渡重洋，如何在人煙稀少的小島上學習和生活，并不在他們的考慮范疇。
02、除了躲避內(nèi)卷，渣男和詐騙犯是移民主流客戶
作為助理顧問，曉辰基本沒有和客戶直接溝通的機會。但聽過幾次老顧問與客戶的溝通后，她感覺自己的三觀一再被刷新。
成爽是從國內(nèi)排名前三的移民機構(gòu)出來的，大概覺得自己資歷比較老，總是一副高高在上的樣子，打電話的時候聲音特別大，好像故意要把自己的“專業(yè)”秀給其他同事聽。
雖然個性不討喜，成爽的業(yè)務能力還是沒問題的。老板經(jīng)常給她開小灶，把自己的一些資源直接分給她。
某天下午，成爽接到一個大單。
一個中年男性客戶說自己要辦歐洲的購房移民，一開口就要三套房。其他顧問聽了都羨慕得不得了，成爽也很得意。
但接下來的對話，卻讓她感覺像吞了蒼蠅一樣。
男人開始介紹他的情況，說自己有三個老婆，想為三個老婆一人買一套房子，但三套房子不能在一起，每套房子之間的距離至少要有半個小時的車程。
成爽向他推薦房子，說南部、中部和北部可以各來一套。
但男人又改了口，說大老婆二老婆都給他生了孩子，可以辦移民，三老婆一個孩子也沒生，不辦也行。
成爽不予置評。了解完客戶的需求她想掛電話，但電話那邊的男人卻一點收線的想法也沒有。
他開始和成爽扯閑篇，問她的年齡、工作和家庭情況。聽說她是80后，男人說她已經(jīng)老了，講了很多不合規(guī)矩的話。
成爽感覺自己被“調(diào)戲”了，卻又不好發(fā)作，窩了一肚子的火。
做移民顧問久了，什么樣的奇葩都會遇到。
比如有個女客戶，電話接通第一句話就是：“我是‘老賴’，你懂什么是‘老賴’吧？我在國內(nèi)失信被執(zhí)行，現(xiàn)在在東南亞，你能幫我辦理歐洲移民嗎？”
03、最混亂的移民市場，當屬希臘
在過去的幾年里，移民公司最喜歡接的是希臘購房移民項目，不僅因為25萬歐元購買當?shù)胤慨a(chǎn)一家三代拿永居深受中國家庭歡迎，更是因為希臘項目的利潤實在太可觀了。
有些實際價格只有三五萬歐元的房子，經(jīng)過轉(zhuǎn)手也能賣到25萬歐元。
不過隨著市場的逐漸透明，這種超暴利情況現(xiàn)在少了，但是贏利空間較歐洲其它國家相比，還是大得多得多。
很多移民家庭也是過去之后才發(fā)現(xiàn)，自己被中介狠狠擺了一道。
或許大家都以為，移民公司賺的只是區(qū)區(qū)幾萬塊人民幣的中介費，后來才明白中介費只是小數(shù)點后的數(shù)字點綴而已。
這還不算最糟糕的，價高價低畢竟房子在那兒擺著，可以踏踏實實住進去。有些家庭買房只是為了拿個身份，并不過去居住，所以房子就交給所謂的“開發(fā)商”管理。
買房的時候，“開發(fā)商”承諾可以代為出租并收取管理費，幫助客戶進行運營。
實際上，“開發(fā)商”也是良莠不齊。
有的客戶辦完身份一直在國內(nèi)居住，等過幾年再去收房，卻發(fā)現(xiàn)房子被糟蹋得面目全非，一個房間住了很多難民，房租沒收到，還欠了幾千歐元的水電費。
希臘移民市場的混亂在圈內(nèi)是出了名的，但這不影響“開發(fā)商”和移民中介賺得盆滿缽滿。
公司內(nèi)部開會的時候，老板會叮囑大家，凡是考慮歐洲移民的，盡量推薦希臘。
考慮希臘的就推薦購房移民（希臘也有存款移民，但是利小，很多移民顧問并不會告訴申請人），考慮購房移民的盡量推薦包租公寓，因為包租公寓項目“開發(fā)商”給的返點更高，利潤更大。
曉辰聽同事算過一筆賬：一套25萬歐元的包租公寓，公司可以拿到30％的提成，也就是7.5萬歐元，相當于人民幣60萬元左右。
但普通住宅的話，提成是市面上通行的20％，也就是5萬歐元，合人民幣40萬左右。
給移民中介20%的返點，這是業(yè)內(nèi)公開的秘密。刨去給移民中介的提成，“開發(fā)商”還要留足自己的利潤比例，這樣分割之后，一套25萬歐元房子的實際價值到底有多少，也就一目了然了。
移民申請人不知道這其中的奧秘，聽說中介費５萬可以打折甚至全免，就感覺占了大便宜。
可是天下沒有白吃的午餐，你圖他的中介費減免，他看上的卻是你購房后的豐厚返點。
在曉辰剛?cè)肼毜哪嵌螘r間里，公司銷售群里“喜報”一個接著一個，希臘項目占了一大半，是簽約最多的。
不過，從2023年8月1日開始，希臘移民政策有所調(diào)整，主要地區(qū)從25萬歐元漲到50萬歐元。也是從這個時候開始，希臘的熱度明顯下降，近一個月才簽了一單。
不知“開發(fā)商”和移民中介們，后續(xù)又會有怎樣的操作。
（應采訪對象要求，本文中人物均為化名）