文｜新熵 石榴
編輯丨月見
電影《孤注一擲》上映第15天，票房就即將奔30億，如果不出意外，它將超越《消失的她》，成為2023年暑期檔最大的票房貢獻者。
它的火爆，很難不讓人聯想到五年前的那個夏天。
2018年的7月，《我不是藥神》像是一枚定時炸彈，一投入市場，就如期引爆。票房數字飛速跳動，逐步飆升至30億+俱樂部。口碑更是驚人的好，598萬用戶，在豆瓣為它打下9.0分的豆瓣評分。
關于《我不是藥神》的討論也從電影迅速擴散到社會話題，知識產權、平價藥、生命權、醫保制度……最終又返回到《我不是藥神》電影本身，矛頭直指所謂的“現實主義”。
過往點滴令人動容，優秀的經驗也可供復制。五年后的這個夏天，《孤注一擲》這部與《我不是藥神》同出一“脈”的影片，同樣從社會議題出發，同樣將輿論點燃，也同樣來勢洶洶地，將寧浩與壞猴子，搬到了大眾眼前。
01、《孤注一擲》中了基因彩票
再沒有那個暑期檔，能像今年一般讓人難以預料。
在《消失的她》狂攬30億+票房時，所有人都以為暑期檔冠軍已經預定。它壓倒性的話題優勢，幾乎讓同期電影毫無還手之力。
但誰也沒想到，在暑期檔走入尾聲之際，《孤注一擲》來了。這個比《消失的她》投資更少、更不被看好的電影，借由令人膽寒的現實議題橫空出世。
影片題材是近幾年全社會高度關注的電信詐騙。緬北嘎腰子的暗黑傳說，早在今年年初，便經由短視頻引爆了互聯網，它將詐騙、犯罪、東南亞這幾個詞緊緊聯系在一起，將境外電信詐騙集團的網絡關注度推到了歷史最高。
《孤注一擲》來得恰逢其時。這個項目起始于2020年，當年詐騙話題已經開始走熱但仍屬于小眾話題。而經過這些年來的發酵，社交媒體上早已彌漫開來的緬北恐懼，也為這部電影形成了潛在的宣傳契機。
以至于電影還未上映，《孤注一擲》已經變成了一座大型話題制造機。宣發團隊也深諳輿論風向，在抖音，王傳君和張藝興是傳播重點，從#張藝興被打，#王傳君不像演戲，建議警察調查#，再到全網掀起模仿王傳君拜佛的風潮，借由抖音，《孤注一擲》這場風暴愈刮愈烈。
目前，《孤注一擲》在貓眼的預測票房，已經飆升至38.26億，這意味著，如果不出意外的話，它超過《消失的她》成為2023年暑期檔票房冠軍，已經是板上釘釘的事。
但另一方面，伴隨著高票房而來的，則是關于《孤注一擲》“按需定制”的爭議。
在《孤注一擲》的豆瓣熱評里，有一個高贊評論這樣寫道：“質疑思誠，理解思誠，成為思誠”。
會有這種觀感或許不難理解。
盡管同為壞猴子出品，但相比于五年前《我不是藥神》的鞭辟入里，《孤注一擲》的故事的確太淺薄了。無論正派還是反派，似乎都在為電影主題和現實話題掃清道路，以至于人物的塑造、情感的遞進、善惡的轉變，統統都不翼而飛了。觀眾很難看清他們各自掙扎的內心，一切獵奇、血腥和千言萬語，似乎都可以凝結為一句教育口號：不輕信、不貪財、不理睬。
這是典型的“陳氏電影”套路。影評人梅雪風曾這樣形容陳思誠的創作思路，“它對時事有著獵隼般的熱忱和精準度。現實中‘東南亞噶腰子’的傳說方興未艾，《消失的她》就適時地承接了大眾這種津津樂道的興致?，F實中家暴等女性權益話題熱度不減，《消失的她》同樣在其中對此深挖廣查?，F實中的關于階層的焦慮，在《消失的她》中，被直白地描述于經典的單純富家女和腹黑底層男的故事。”
隨著電影擴散的社會話題，幾乎百發百中地引爆了最大程度地討論，觀眾、片方、資本幾乎達到了利益上的最大平衡，一點點劇情上折損幾乎顯得微不足道。
《消失的她》如是，《孤注一擲》亦如是。
02、壞猴子的B面
在過去，這種類同于產品經理一般的創作思路，或許很難會和寧浩與壞猴子聯系在一起。
2014年，電影局派遣了寧浩、陳思誠、肖央、路陽和郭帆一起去美國好萊塢學習，在日后的交流里，陳思誠與郭帆時常在采訪中提起，那次學習讓他們對于電影工業化有了很多思考。但寧浩對它的感受是，“沒啥感受，挺好玩的，加州陽光挺好的?！?/p>
那一年，壞猴子成立第二年，寧浩還在為電影《無人區》忙碌。在寧浩的理解里，與自然赤裸相見，以及對人性的絕望，是《無人區》的主題。
彼時，寧浩還是大眾所熟悉的寧浩，《無人區》也還是京城電影圈中一個隱秘的傳說，看過的人說這是一部風格強烈的電影。最夸張的一句調侃是：“網上說京城逼格高，其中有一條就是看過《無人區》?！?/p>
成立壞猴子的初衷，是因為寧浩不想把作品的命運交給甲方。2015年，影視行業涌入大量泡沫，電影的門檻逐步降低，寧浩覺得受到了冒犯，“我拍一個電影，你們可以隨便說我也要來拍，我從來沒聽過哪個人說自己組織一支警察隊伍，去當警察。你們怎么就非要到我們這個行業來攪和？你們又不是干這個事情的。”
可一旦選擇這個模式，就意味著他必須和更為商業化的一面逐漸捆綁在一起。
從2014年自己參與發行的《心花路放》開始，壞猴子正式入局，成為牌桌之上的玩家。恰恰也正是這部電影，在發行階段和貓眼聯手做了中國電影史上最早的大規模線上票補，以大量9.9元的低價票將用戶吸引到了影院里。
盡管寧浩一再在采訪中表露出躊躇，“每個人都這么矛盾地活著，被迫矛盾地活著。雖然干得不高興，但被迫還是得干，結果就是不開心”。但對于此時的寧浩和壞猴子而言，終歸還是參與到了近十年中國電影產業最重要的變革里。
而自《瘋狂的外星人》殺青之后，寧浩已經多年沒有繼續拍攝長片了。也是從這一年開始，“壞猴子72變電影計劃”推出的青年導演作品逐步面世，從文牧野的《我不是藥神》《奇跡·笨小孩》，到申奧的《受益人》《孤注一擲》，幾部片子票房亮眼，不僅僅讓監制寧浩賺得盆滿缽滿，也讓其背后的合作伙伴，瞄準了“壞猴子”這塊聲名赫赫的招牌。
一個典型例子是，2018年，出身于壞猴子的導演溫仕培執導的犯罪片《熱帶往事》還未上映，便接連收獲了北京文化和歡喜傳媒的投資，前者宣稱2400萬元投資《熱帶往事》，后者則宣布1200萬元投資，并出資500萬元-800萬元參與宣發。
其中，寧浩與歡喜傳媒之間，則又是深度綁定關系。2015年，歡喜傳媒的前身21控股發布了一則公告，內容涉及認購新股份及更改公司名稱等事項。21控股向認購方發行約17億股股份。其中寧浩出資1.75億港元，獲得增資后的19%的股份，成為歡喜傳媒的明星股東，截止到目前，寧浩仍然持有歡喜傳媒1.15%的股份。
可惜的是，這部被寄予厚望的《熱帶往事》，卻是壞猴子出品的電影中唯一一部沒賺錢的影片。影片總票房最終定格在6409.6萬元，片方分賬為2138.7萬，相比于1.2億的成本來說，虧損較大。
盡管這已經不耽誤壞猴子的聲名遠揚了。在2021年，壞猴子電影計劃擴編，簽約導演數增至19位。但種種纏繞式的關系，讓寧浩和壞猴子開始背負越來越多人的期望，也越來越難以承受失敗。
有媒體統計，在這些年里，壞猴子文化參與投資13部電影，累計斬獲179億元票房。
寧浩越來越像一個成熟的商人了。
03、寧浩闖入危險戰場
與此同時，在這些和市場、產業走得更近的電影里，寧浩也付出了相應的“代價”：他不得不越來越多地參與他所不喜歡的競爭，不得不和商業化走得更近。
寧浩的上一部作品是主旋律拼盤影片《我和我的家鄉》。一部寫滿了政治正確、正能量與通俗喜劇的命題電影。他負責其中的《北京好人》單元。整個單元不過短短二十多分鐘，和一部電影的體量相差甚遠。再往前追溯，則又是《我和我的祖國》中的一部單元短片《北京你好》。
寧浩在采訪中透露，離開那把導演椅的主要原因是，“不知道要拍什么。不是因為沒有時間，也不是因為疲憊，而是沒有覺得什么東西拍出來有意義，拍啥？世界上又不多一個商業片，又不缺一個商業片?！?/p>
或許很難想象，這樣的話會出自這個有著“鬼才”之稱的導演口中。在《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車》里，寧浩曾掌控過最多6條敘事線，依然保證了較高的完成度。但自《瘋狂的外星人》起，大眾對于寧浩，好像不再買單了。
而寧浩自己，也的確沒能破解“出道即巔峰”的宿命。在靠《瘋狂的石頭》獲得第12屆華表獎最佳新人導演獎和第7屆華語傳媒大獎最佳導演獎之后，寧浩沒有再獲得任何主流獎項。
他在票房上越來越成功，但表達卻越來越令人失望。
而某種程度上來說，這或許是寧浩在走上商業導演這一條路后，必將會面臨的命運。
2006年，《瘋狂的石頭》投資300萬，最終票房2300萬，創造了低成本電影的奇跡。當年，這部電影的發行方是中影集團，韓三平看了片子，很有魄力地定下了一百個拷貝，要知道同年上映的《無極》也才發了三百個拷貝。后來，韓三平很悔恨，要是做三百個拷貝，這部電影絕對能破億。
到了2009年，《瘋狂的賽車》以1000萬的投資，斬獲過億票房。但對于這部電影，寧浩的自我評分并不高。在《混大成人》里就曾，他曾這樣追溯自己的創作之路：“做《瘋狂的賽車》的出發點不是從電影創作本身的角度出發，而是從市場的角度出發?！苯Y果證明，寧浩復制了自己的成功，這也讓寧浩繼張藝謀、馮小剛、陳凱歌之后，順利成為億元導演俱樂部的一員。
但到如今，這樣以小博大的奇跡已經很難如期出現了。或者可以說，投資不夠大、成本不夠高、后臺不夠硬，連競逐電影的入場券都難拿到。這意味著，在接連證明過自己票房號召力之后，寧浩已經很難退回自己中低成本喜劇的舒適地帶了。
以《瘋狂的外星人》為例，這部看似平平無奇的影片，背后仍是多方利益的牽扯。這部電影的主演是黃渤和沈騰，出品方是歡喜傳媒和壞猴子，保底方是樂開花影業。歡喜傳媒背后是徐崢，壞猴子背后是寧浩，而樂開花影業背后則是王寶強。
可以說，《瘋狂的外星人》這塊肥肉，在上映前被安排得明明白白，一滴汁水都沒留給外人。這意味著，這場多方的利益游戲，讓寧浩必須心甘情愿地舍棄了黑色喜劇的內核邏輯，進而奔向更大范圍觀影人群的需求。
從這一層面來看，做監制、簽約新導演、推出“壞猴子72變計劃”，在某種程度上或許可以被定義為他曲線救國的新方式。其中，不論是路陽導演的《繡春刀2》還是文牧野的《我不是藥神》，甚至是《孤注一擲》，總成本都不過在億級范圍以內。
但這種曲線救國的勝利，終歸很難屬于寧浩本人了。
在寧浩的儲備列表中，僅有一部由劉德華主演的《紅毯先生》。二十年前，在寧浩還是個窮學生的時候，因為劉德華慧眼識珠，他導演的《瘋狂的石頭》，成為劉德華亞洲新星導計劃中唯一一部內地作品。
如今二十年時光倏然而過，寧浩已經是最成功的商業導演之一，但他似乎也失去曾經天馬行空的自由了。