界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

1927年3月23日，瓦爾特·本雅明開(kāi)始做廣播了——他的廣播首秀是在西南德意志廣播電臺(tái)講述《青年俄國(guó)作家》。他的廣播事業(yè)一直持續(xù)到1933年初，據(jù)統(tǒng)計(jì)，有日期可考的本雅明廣播達(dá)到87次，包括講話、朗讀、廣播劇等節(jié)目。

根據(jù)廈門大學(xué)外文學(xué)院副教授王凡柯的說(shuō)法，本雅明是在經(jīng)濟(jì)壓力下成為“斜杠青年”，投身廣播事業(yè)的。本雅明的學(xué)術(shù)道路坎坷，《德意志悲苦劇的起源》因太過(guò)晦澀，沒(méi)能讓他在法蘭克福大學(xué)獲得教職，猶太富商父親又停止了對(duì)他的經(jīng)濟(jì)資助。彼時(shí)恰逢大眾媒體在魏瑪共和國(guó)（德意志第一共和國(guó)）大爆發(fā)，無(wú)線電服務(wù)和地區(qū)性廣播1923年在德國(guó)出現(xiàn)，收音機(jī)開(kāi)始進(jìn)入千家萬(wàn)戶。

王凡柯認(rèn)為，未能獲得教職某種反而是對(duì)本雅明寫作生命的一種保護(hù)，而他在廣播事業(yè)上的親身實(shí)踐，也反映和加深了他對(duì)新技術(shù)的思考。

王凡柯選取了17篇本雅明廣播代表作，從德語(yǔ)直譯為中文，從而有了《本雅明電臺(tái)》一書。這是中文世界第一部關(guān)于本雅明廣播作品的系統(tǒng)翻譯作品。在上海書展首日舉辦的新書分享會(huì)上，她與作家淡豹、復(fù)旦大學(xué)德文系教授李雙志探討了本雅明這一長(zhǎng)期鮮為中國(guó)讀者所知的面向。

本雅明做廣播是不太情愿又自我說(shuō)服

本雅明曾將其廣播節(jié)目的寫作和播音稱為“面包工作”（Brodarbeit），因?yàn)檫@是迫于生計(jì)的工作。但李雙志指出，這些作品也體現(xiàn)了本雅明的文學(xué)才華。本雅明很快適應(yīng)了廣播電臺(tái)的節(jié)奏，沒(méi)有表現(xiàn)出“走出象牙塔”的矯情和別扭。他最初是面向青少年做廣播的，除了可讀性之外，他的廣播故事還藏有深刻的教育意義。

事實(shí)上，本雅明曾因工作出色被選為魏瑪時(shí)代全德十大電臺(tái)主持人。據(jù)考證，現(xiàn)存的本雅明廣播節(jié)目文字稿（包括有殘缺的底稿、節(jié)目片段）共有90多篇。王凡柯指出，本雅明的廣播節(jié)目有三種典型模式。一類是青少年廣播（在德語(yǔ)語(yǔ)境中，從小學(xué)生到大學(xué)生都屬于“青少年”的范疇），一類是廣播談話，還有一類是廣播劇和教育廣播劇。

王凡柯表示，本雅明研究者引以為憾的一件事是本雅明雖然預(yù)言了技術(shù)復(fù)制時(shí)代光暈的消失，但他本人沒(méi)有等到技術(shù)復(fù)刻的時(shí)代，我們?nèi)缃裰荒芡ㄟ^(guò)文字稿去感受他的廣播節(jié)目。根據(jù)研究，本雅明善于營(yíng)造“沉浸式的體驗(yàn)氣氛”，他的廣播不僅是文本文字的輸出，還會(huì)融入配樂(lè)和背景音。她說(shuō)，本雅明的廣播劇和今天的廣播劇已無(wú)二致，如果劇本中一個(gè)人摔門而去，廣播劇里就會(huì)設(shè)置摔門的聲音，如果劇情發(fā)生在一個(gè)嘈雜的假日集市，那么背景音就會(huì)出現(xiàn)真實(shí)的柏林集市的聲音。王凡柯認(rèn)為，本雅明在廣播劇和教育廣播劇中展現(xiàn)了其原始的創(chuàng)作激情和與生俱來(lái)的表達(dá)天賦，他可能受到了好朋友劇作家布萊希特的影響，把舞臺(tái)戲劇的經(jīng)驗(yàn)融入了廣播劇創(chuàng)作中。

教育廣播劇是本雅明開(kāi)創(chuàng)的一種廣播節(jié)目類型。在一部典型的本雅明教育廣播劇中，本雅明本人通常扮演主持人，他是一個(gè)中立的調(diào)停者，另外還有兩個(gè)角色，一個(gè)代表明智者，另一個(gè)代表愚蠢者。書中收錄的《“加薪？你究竟在想什么呢！”》就是一個(gè)教育廣播劇，講述的是魏瑪時(shí)代工薪階層如何與老板斗智斗勇，爭(zhēng)取加薪。

王凡柯說(shuō)，這是她翻譯的最世俗化的一篇本雅明廣播稿，她表示，“雖然本雅明總給人一種土星氣質(zhì)——阿倫特說(shuō)他具有土星一樣遲緩、憂郁的氣質(zhì)——但我覺(jué)得我們?cè)诒狙琶鞯膹V播稿里會(huì)看到一個(gè)非常有生命能量的人，永遠(yuǎn)保持青春、積極。”

對(duì)青少年言說(shuō)城市漫游與女巫審判

王凡柯曾讓自己的學(xué)生閱讀《本雅明電臺(tái)》，最受這些00后中國(guó)讀者喜愛(ài)的青少年廣播節(jié)目前四分別為《獵巫審判》《神魔般的柏林》《那不勒斯》和《廣州的戲院火災(zāi)》。李雙志認(rèn)為，本雅明不會(huì)為了青少年聽(tīng)眾刻意讓自己的口吻低幼化，他把青少年當(dāng)作能夠獨(dú)立思考的成人，他的青少年廣播劇挑選的很多話題都非常有刺激性，通過(guò)這些故事激發(fā)聽(tīng)眾的思考，引導(dǎo)他們成為能夠獨(dú)立思考的青年人。

《神魔般的柏林》體現(xiàn)了本雅明對(duì)城市漫游的興趣。王凡柯對(duì)“citywalk”如今引起的爭(zhēng)議感到有些遺憾，因?yàn)樗髅魇堑抡Z(yǔ)文學(xué)史中如此經(jīng)典的一個(gè)存在——青年文化運(yùn)動(dòng)中最重要的一個(gè)特征，就是漫游：先是在大自然中漫游，在城市和人類文明的反面中徜徉，喚醒自己的本真力量和原初感官；然后是在城市中漫游，去和與自己不同的人打交道，產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，打破對(duì)自我、對(duì)世界的固有認(rèn)知。王凡柯猜測(cè)本雅明可能是“i人”，他樂(lè)意于做一個(gè)人類觀察家，坐在咖啡廳里打量一切，觀察人間百態(tài)。

《獵巫審判》則告誡聽(tīng)眾，不要輕信任何權(quán)威的解讀。曾有一位讀者通過(guò)編輯轉(zhuǎn)達(dá)告訴王凡柯，自己在閱讀這篇廣播稿時(shí)深受觸動(dòng)的一句話：“在女巫審判中，酷刑已成定局。”本雅明的意思是，我們要警惕獵巫審判的默認(rèn)前提，即我們?cè)趯徟羞^(guò)程中確認(rèn)一個(gè)人是有罪還是無(wú)罪，但事實(shí)是，一旦啟動(dòng)了這一程序，就已經(jīng)有被告有罪的預(yù)設(shè)了。王凡柯認(rèn)為，包括《獵巫審判》在內(nèi)，本雅明在青少年廣播中總用一種童真般的語(yǔ)調(diào)和舉重若輕的姿態(tài)，鼓勵(lì)有心的聽(tīng)眾聽(tīng)完后反過(guò)頭去思考其背后的內(nèi)涵。

李雙志很喜歡《獵巫審判》的結(jié)尾：“將人性置于博學(xué)和才智之上是多么重要。”他認(rèn)為，本雅明對(duì)人性的思考是與現(xiàn)代技術(shù)密切相關(guān)的，“真正走出學(xué)院之后，本雅明熱情勇敢地?fù)肀Я吮粍e的學(xué)院派視為洪水猛獸的新媒體、新技術(shù)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們?cè)诮裉煊懻撐膶W(xué)的時(shí)候，可能也要意識(shí)到文學(xué)的可能性包含在一個(gè)多媒體時(shí)代、一個(gè)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)時(shí)代、一個(gè)播客時(shí)代。那么當(dāng)今的文學(xué)工作者要做的工作，可能就和本雅明做廣播一樣，讓大家警醒。”