文| 五環外OUTSIDE 周嬉皮
編輯|劉奕然 優優
iPhone4問世，是時代的分割節點，從那時起，智能手機就逐漸進入大眾的生活場景。
如果說智能手機是一棟新屋，那么不同的App則是新屋中的家具軟裝，下載App填滿空間，主人在入住時才能獲得優質體驗。
智能手機只是一種工具，需得靠App為之注入靈魂。
應用商店中的成百上千個App，每一個都在試圖為我們提供便利，改變生活方式。讓我們的聯系方式從電視變成視頻、從線下逛街到線上購物、從閑置物品轉出無門到互換互利。
隨著各大App逐漸下沉，在生活場景中的利用率越來越高，即使是生活在36線縣城的普羅大眾也逐漸對App產生依賴。
01 夸克，年輕人的寶藏
知乎上有個很古老的問題：“如果手機里只允許留一個App，除微信、QQ等社交軟件外，你會留哪個？”這個問題下面很多人的回答都是“瀏覽器”。
給出的理由簡潔明了，也即：因為擁有了瀏覽器就擁有了一切。
瀏覽器是手機這套新房里最重要的家具之一，為新房住客掃去一切未知的塵埃，所以瀏覽器也成為手機出廠的標配。
“我用蘋果手機的時候，Safari瀏覽器就足夠；換了安卓后，一直在找一個和Safari一樣絲滑且功能強大的瀏覽器，大概在2020年左右，刷到別人推薦的帖子，下載了夸克。”倩倩指指手機里的白藍色App。
倩倩是初入職場新人，在縣城上班，現階段生活主題是“降本增效”，即面對一切需要花錢的地方時，都希望能夠花小錢辦大事。
當單位廁所紙從得寶變成雜牌貨時，每月20元的視頻會員費對于工資本就不高的她就變成了一筆巨款。
“看小說、看劇免費這一點就比較推薦了，簡直是窮人的天堂。”倩倩下班后覺得最放松的事情就是躺下看劇。
夸克本是阿里旗下的搜索引擎，但到今天，夸克已經集無數接地氣功能于一身。它不僅能發揮搜索的功能，還融入了很多職場人必備的功能，包括掃描、備存等等。
夸克和傳統的搜索引擎“搜索框+信息流”的界面不同，夸克的搜索框下，“夸克網盤”、“夸克學習”、“夸克高考”等按鈕整齊排列，布局簡潔。
以白藍色為主調，其他顏色為點綴，參差不齊的信息條推送和廣告彈窗都不復存在，這對于強迫癥星人來說簡直就是福音。
夸克App界面
在內存有限的手機里，那些打開頻率低的App會在大掃除時被清理掉，而夸克剛好不屬于這一類。
“夸克掃描王”是倩倩平均每兩個工作日就需要用的功能，網盤是倩倩每天下班路上記錄生活留下的照片的歸宿，搜索電視劇是倩倩每次放松時的精神寄托，這個軟件歷經大浪淘沙，最終留在了倩倩的手機里。
夸克的看家本領，就是能同時覆蓋不同群體的多種需求。
倩倩的妹妹是準高三學生，在縣城上學，也是夸克的忠實使用者。“高考試卷下載打印后，立省幾十塊買資料的錢，還可以重復去寫。”
作為高中生，她表示使用最多的板塊是“夸克學習”，這個板塊上有較多的學習資料，可直接下載，相比于線上采購，直接下載的成本和時效性都更吸引她。
夸克學習界面的高考試卷
據妹妹表述，夸克甚至一定程度上成為了高考志愿指導師。
“上一屆畢業生剛完成學校錄取，有很多人會用夸克的高考志愿板塊做做參考。”
她會把所學科目、高考分數、意愿傾向之類的信息輸入進去就會自動跳出篩選的信息。有沖、穩、保三個行列的學校，在沖的行列，并會提示沖的概率。
和倩倩姐妹志同道合的人還有很多，他們共同讓夸克取得了較好的戰績。在2023年8月的某一天，App store免費應用甚至超過小紅書、微信等長期霸占榜首的App。下載排行顯示，夸克App登上搜索應用的榜首。
縣城高中生面臨的實際情況，就是很多學生會因為家庭條件和地理位置受限，家長們也對于高考志愿沒有深度的認知。
在孩子擇校擇專業時只會更加鼓勵留在省會，選擇教師、護士等傳統專業，這些就是他們見到的最好的選擇。
作為一款手機中必備的常用工具，某種程度上來說，也為這些孩子們的未來提供了更多可能性。
02 得物，縣城少年用來“長見識”
小海接到電話后就立馬穿上拖鞋沖向樓下轉角處的快遞站點，快遞阿姨翻了翻取件號，雙手遞給了小海一個藍黑色盒子。這個藍黑色盒子是小海期待已久的禮物。
這個藍黑色盒子里是一雙阿迪達斯的鞋子。是小海和父母約定考到班上前三名所兌現的獎勵。
“三個月前我就加入了購物車。”小海的手此時在仔細地拆著快遞，生怕一不小心割壞了盒子。
小海的快遞
小海是一名高一的學生，就讀于縣城高中，由于父母工作比較繁忙，他也始終沒有走出縣城的機會。
在這個小海常年居住的小縣城中，以純就是這里最潮的品牌，印象中阿迪耐克從未在縣城里出現過，很多牌子縣城中的父母甚至都從未聽過。在過去的十幾年里，每逢過年，小海都是跟隨父母去類似100元/件的衣服堆里精挑細選，最終不了了之。
“得物這個平臺逛多了就認識了一些潮牌，算是在上面長見識了。”小海說無論是在線上還是線下，都曾經碰到自己心儀款式的球鞋。
但礙于縣城里沒有能去探索的空間，就依靠記住一些特色性標志再去得物上找。
打開得物，除了購物界面，軟件中的種草社區同樣吸引眼球。
種草商品邊上會附上鏈接，即刻能判斷是否屬于自己能拔草的范圍內。
小海長期以來都是這樣種草各種商品。“每當有機會拿到手機，首先打開QQ看看有沒有消息，緊跟其后打開的就是得物。”
對于像他一樣的未成年的高中生而言，手上的現金流非常有限，精打細算幾個月才有可能存下一筆能購置自己中意已久的商品的“巨款”。而得物的“95新”商品正好為“小海們”留下了一席之地。“
有時候可以買95新的商品，不僅保障正品，還和最新的價格差幾百塊錢。”小海說對于那些超一點預算但又很喜歡的商品，可以考慮買存在微瑕的。
在校服的約束下，熱愛展現個性的男高中生們，對于鞋子的熱愛就像一眾少女對于包包的熱愛，他們對于潮牌鞋異常敏感。小海表示每次班上男生穿了新鞋，下課時間總會抽空去嘮嗑幾句。
除了真切的商品，得物盒子的收集也成為了一種約定俗成的展示方式。
“在得物上買的東西多了，得物盒子堆起來，發朋友圈很有面子。”小海表示積攢得物盒子已經成為一種潮流象征。
對于一個縣城少年來說，得物是他當前年齡階段下，身在小縣城用來窺見外面世界的一個特殊貓眼。
他不喜歡看小紅書，得物就是高中男生的小紅書，不僅可看而且可得。
因為區別于其他App，在這個軟件中，他可以將外面的世界帶一部分回到自己的生活。哪怕身在縣城，也能一直渴望自己走出這里的一天。
03 閑魚互拍，除吃喝不花一分錢
“全新xxx面膜，互換交換，換護膚品，衣服鞋子勿擾。”菜菜在閑魚上把自己不太適合自己的一個面膜掛出來，希望和別人互換。
菜菜前幾年對“買買買”的熱情極度濃厚，作為網購重度患者，她長期每天在淘寶、京東等等各種消費平臺來回切換，為現在出閑置打下了一片江山。
“有一些物品，丟之可惜，放之無用。”菜菜吐槽自己打下的江山。
年初，菜菜剛花光所有積蓄購置了新房，但熱愛購物的老毛病依然存留。
在手頭拮據的情況下，菜菜想到了曾經在閑魚上看到過有人互換商品，于是靈光一現，把自己的“江山”都上架到了閑魚，賣不了什么錢，但可以交換，以此來滿足自己無從發泄的購物欲。
畢竟“一個人的廢品抑或垃圾，是另一個人的有用物甚至是寶貝”。
“閑魚轉手率最高的是電子產品和二手奢侈品，單純賣非品牌的消費品難度較大，但互換就相對簡單，因為是沒用的東西換有用的東西。”菜菜對互換整個初衷表示滿意。
閑魚上菜菜互換成功商品
互換的流程并不復雜，由發布帖子，到雙方溝通互換商品，在雙方確認無誤后發貨。至于互換的成功率，菜菜表示要看運氣。
“有時候你看上了她的東西，你的主頁沒有她喜歡的東西。”菜菜為增加互換的成功率，養成了每次發現不合適的“廢物們”就立馬上架的習慣。
現實生活是殘酷的，縣城的工資，不足以支撐菜菜從口袋空空，立馬回到曾經的購物狂熱者身份，菜菜選擇在閑魚上多動動腦筋。
上個月，是她互聯網結合現實實踐的成功范本，在閑魚上互換了十多次，除吃喝基礎消費外，竟沒有花過一分錢。
“本來我的某樣護膚品見底了，馬上就要到不得不買的地步，這時有人和我互換，她換了我主頁的一個包。”菜菜自豪的笑容洋溢在臉上，覺得自己太持家了。
但是互換總歸是風險與機遇并存。
“千萬不要低價互換！”這是菜菜互換多次后得出的經驗。這源于菜菜的一次被騙經歷，雙方都標價1元進行互換，但是在菜菜發貨后，對方遲遲不發貨。
由于標價1元，最終向平臺申訴也只能退1塊錢。吸取教訓后的菜菜現在上架的商品都是按照市場價標明價格，以盡量降低被騙風險。
如今為了保險起見，像電子產品、家用電器等之類的閑置物品，菜菜一般優先選擇在縣城內互換，一方面能看到商品的真實模樣，另一方面也減少運輸成本。
互換回來的商品也種類繁雜，有過藍牙耳機、護膚品、CCD等等。
菜菜互換回來的部分物品
當縣城年輕人的經濟狀況無法做到開源時，節流則成為了當下的勢在必行。
目前，菜菜閑魚上已經有550多件商品，互換出了100多件，她早已參透使用閑魚的核心要領：各取所需。
在日復一日的換貨中，菜菜已經不想再買新的東西，之前最愛的橙色軟件很久不再打開了。
04 App下沉，下沉到縣城的是一種生活
在照片就占了30G內存的手機里，App的下載機會顯得彌足珍貴。
經過大浪淘沙，那些留在手機里并且長期使用的App，一定有留下的道理。
每個人手機里都有屬于自己的必備App，對獨特的群體，App能釋放出獨特的活力。對于常年生活在縣城的人們來說，他們能通過劃轉各個App，透過屏幕看到更廣闊的世界，甚至能扭轉他們以往的生活方式。
App是智能又是死板的，它能為你提供答案、根據喜好為你推送、根據你的需求進行匹配，同時App也并不知曉這世間的所有答案。
智能手機作為當今生活的重要工具的同時，也擁有一定的局限，得益與不同App的加持，才能手機變成更加趁手的電子瑞士軍刀。
“科技改變生活”的概念面臨下沉，對應到不同群體的身上，他們的生活，確實由App的存在發生了改變。
*文中人物部分為化名