文|每日人物社
從德撲到摜蛋，從精致到土味，從江蘇到全國，向來神秘、封閉的金融行業和資本圈層，這一次主動接上了地氣。摜蛋的流行不只是一種游戲的風靡，它的背后，有錢的流動，也有時代風向的悄然轉變。就像豹子身上的一小塊斑紋，冰山的一個尖角，平靜海面之下的暗流涌動，廣闊的水域早已發生了巨大的變化。
文 | 徐晴
編輯 | 辛野
運營 | 栗子
土腥味兒
投資人王皓第一次聞到那股味道，是在北京一個人均消費上千元的茶室。
7月初的一個上午，新沏出的茶香和舒緩的古典音樂一起飄至桌前，他剛準備捏起茶杯小抿一口，兩副撲克牌突然上桌了。
接下來，他被拽進一場熟悉又陌生的“摜蛋局”。熟悉是因為“摜蛋”這兩個字，近來經常出現在圈內聊天的對話框里，只不過他沒在意。陌生則是牌桌上的其他人一口一個“天王炸！”“天花板！”，大聲嚷嚷和嬉笑，恨不得把屋頂給掀了——這股市井氣和土腥味兒，在講究品位和階層的投資社交圈，屬實罕見。
在行業里摸爬多年，王皓習慣了在社交場合觀察別人。他會和兜里揣著錢的LP（有限合伙人，可以簡單理解為出資人）在揮舞高爾夫球桿的間隙，聊項目的未來；也會組一場玩德州撲克的局，從出手節奏和偏好，端詳創業者的人格特質；又或者花高價去商學院上課，只為結識新興行業大佬，以此為基石把握風口。
大家見面時不一定西裝革履，但對話里一定會蹦出英文單詞或者行業黑話，比如“你的MVP（最小可行性產品）是什么？”“退出機制是什么？”“盡調（盡職調查）做過了嗎？”
但這一次，他陷入被動。要不是組局人、某頭部券商的一位同行科普，他都不知道這是一款撲克游戲。看著桌上四個人，每個人手里都攥著一大把牌，手指頭左支右絀的樣子，王皓恍惚間覺得過年了，因為只有春節回老家，才能見到七大姑八大姨們炸金花的場景。
“這也太low了”，這是他在牌桌上沒說出口的真實心理活動。彼時的王皓根本沒料到，這個土味游戲已經像病毒一樣，傳遍了投資圈，并且取代了德州撲克和高爾夫，成為從業者們最常用的組局理由。
微信群里，一位科創類產業基金的老總，轉發了帶著某商學院logo的摜蛋技巧PPT。王皓去北京亦莊的一家國企跟老板見面，對方無意間提起摜蛋，然后興致勃勃地轉過來一則摜蛋教學書的電子版。就連一場設在香港的飯局，都有人操著一口粵普說：“飯前不摜蛋，等于沒吃飯。”一位投資人朋友甚至上癮了，有一天約王皓打摜蛋，被以身體不適為由拒絕后，念念不忘，隔幾天就問一次，“恢復了嗎？”
被這股潮流排除在外的恐懼，不亞于錯過一個風口。投資圈子里口口相傳：“如果到現在還沒有參加過摜蛋局，你應該懷疑自己是不是個合格的投資人。”
這股土腥味兒，還在不停流轉、擴散。一個周末，若楠正刷著小紅書，大紅色的撲克牌圖片闖入首頁。那是一位中信證券員工曬出的摜蛋禮盒，里面有兩幅撲克牌，一份《摜蛋規則與說明》，和一本通用電氣傳奇前CEO杰克·韋爾奇的《贏》。當“摜蛋”被做成了燙金字體，若楠腦子里蹦出兩個字：高端。
在若楠的老家江蘇宿遷，摜蛋和附著在當地酒產業上的酒文化，是一對好拍檔。市里幾乎每家飯店的包間，在圓形酒桌旁邊都會單設一張正方形的摜蛋牌桌，旁邊的柜子里也肯定能摸出幾副撲克牌，飯前飯后，賓主都少不了來幾圈。它是當之無愧全民熱衷的活動，不分年齡也不分行業。若楠的親戚中，有人在酒廠上班，癡迷打摜蛋。還有一位在體制內工作的姑父，電腦、手機里都專門裝了用來摜蛋的軟件。
大學畢業后，若楠在北京一家資產管理公司工作，成了朝九晚五、穿著職業裝穿行于國貿的office lady，老家的一切變成了記憶河床里的一顆顆鵝卵石。當她看到“摜蛋”兩個字，那顆鵝卵石重新被打撈上來。
有點驚喜，但更多的是意外。什么時候北京人也開始玩兒摜蛋了？以及，什么時候摜蛋變得這么高端了？
再去搜索新聞，摜蛋已經從江蘇火到了全國，從民間游戲搖身一變，成了投資金融圈的新寵。今年3月，浙商證券舉辦了“歡樂摜蛋，趣享生活”的職工摜蛋比賽。4月，蘇州金融工會主辦摜蛋比賽，整個城市，有64家銀行、保險和證券機構來參加。還有一個聲勢浩大的“恒源祥2023中企體協摜蛋邀請賽”，據說要在16個城市舉辦，現在已經辦到了第四站。
從德撲到摜蛋，從精致到土味，從江蘇到全國，向來神秘、封閉的金融行業、資本圈層，這一次主動接上了地氣。摜蛋的流行不只是一種游戲的風靡，它的背后，有錢的流動，也有時代風向的悄然轉變。就像豹子身上的一小塊斑紋，冰山的一個尖角，平靜海面之下的暗流涌動，廣闊的水域早已發生了巨大的變化。
▲ 圖 / 小紅書用戶@Nono
“招商引資”
關于摜蛋破圈，一個流傳頗廣的說法是：頭部PE如今募資很難，都在找政府做LP，尤其是長三角的政府。而這些地方政府的領導們都喜歡玩摜蛋，為了能陪領導說上話，資本圈的人都紛紛學上了摜蛋。
對此，經緯中國管理合伙人張穎特地發了條微博澄清：“這種段子看看樂一下就好了，千萬別當真。”
張尋風是一家人民幣資本的投資人。在他看來，經緯過去以美元基金為主，雖然后面也開始做人民幣基金投資，不打摜蛋也正常，只是某種程度上看，相比十年前，經緯也沒那么活躍了。他甚至會有一點爽感，三十年河東，三十年河西，“以前人民幣資本都是跪著，現在可不是了，頭又抬起來了”。
風靡的游戲從德撲到摜蛋，投資圈的水溫的確發生了微妙的改變。
從業十多年，王皓早已習慣了一種體面——中國的風投行業起源于西方，頂級的國際風投公司掌門人往往是清一色的海歸，比如紅杉中國的沈南鵬，經緯的張穎，都是響當當的名字。在這個集中了最多錢、信息和資源的行業里，人脈和社交無比重要，以至于他們從海外帶來了錢，點燃創業、投資行業火種的同時，也制定了一套圈內人的社交法則。
德撲流行的年代，是國內美元基金最活躍、創投和融資都最頻繁的時期。大概2013年到2017年之間，人們野心勃勃，敢做最大的夢，走在中關村創業大街，創業項目像義烏的小商品一樣擺在地上，任憑投資人挑選，每個咖啡館里都有幾個人在討論創業、融資、上市。
王皓有幾個德撲群，群友里有一位企業創始人的秘書，因為自帶英語專業的優勢，常常陪創始人出國談合作。還有一個出身清北、留學藤校的投資人，喜歡在德撲局里“秀智商”，碾壓眾人。另外一位大哥去搞了區塊鏈，暴富然后移民新加坡。王皓說：“牌局上湊在一起的，可能都是有賭性或者敢搏一把的人。”
那時，大家拿錢也容易。王皓曾在一家地產上市公司的融資部門任職，公司在北京拿了一塊地，需要籌集的保證金小十個億，“我們不到一星期就弄到了八九億”。
什么樣的水域，養出什么樣的魚。那個時代里的人愛打德撲，賭性堅強，在城市最繁華的酒吧、會所里，大家一晚上輸掉幾萬也不怎么心疼，搏的是大贏一把的概率和快感。
短短幾年過去，德撲群不再活躍。不少行業人士判斷，這和疫情的三年，美元基金的影響力大不如前，有一定關系。有些美元基金已經開始裁員，曾經的TOP級美元PE無差別裁員，知名的投資機構降薪20%、裁員40%。一位投資人甚至自嘲：“很慶幸我很便宜，裁一個美元VP夠養三個這樣的我。”根據第三方機構Crunchbase數據，2023年前4個月，美國投資者參與中國科技初創企業的交易少于20筆，還不到去年平均水平的20%。
美元基金跟德撲一起落幕，人民幣資本、地方政府的產業基金，卻帶著摜蛋和那股特有的本土味道，冉冉升起。
有研究指出，目前中國PE機構里，有75.5%是具有國資屬性的LP，VC機構里則有63.7%。這幾年，新能源等硬科技受到政府政策的助推，迅速發展，風向之下，大家齊刷刷地從TMT向新能源、硬科技轉向。
而國內產業經濟最發達、政府招商引資力度最大的省份，江蘇必占一席。根據執中ZERONE統計，2023年一季度機構LP出資最多的前五個地區里，浙江省和江蘇省位居前二，都處于摜蛋最風靡的長三角地區。
王皓經常聽朋友講，要“去蘇南或者無錫、蘇州募資”。投資人張尋風說，“募資首選長三角，第一有錢，第二有產業配套，第三政府引導基金的工作人員特別的專業，江蘇地區的政府公務員經常周末加班”。圈子里的人都在聊，一升一落“重構投資行業的生態圈”。
如果說，過去的投資人們依賴的路徑是拿美元投創業項目、去美股上市；如今，拿人民幣資本、受政策扶持，努力在國內市場站穩腳跟才是主流。就像投資人海冬青接受融中財經采訪時說的那樣，“人民幣還能投半導體、新能源這些國家戰略支持的大方向，但美元基本投不進。”
有意思的是，摜蛋里還有一個專門的術語“招商引資”，與此遙相呼應。規則里，如果一方的兩個人雙雙成為“下游”輸家，要在下一局里向贏家上貢，把自己最大的牌送給對方，但如果兩個輸家摸到了兩張大王，就可以不上貢，也叫“抗貢”。
于是，人們會在打摜蛋時看到這樣的一幕：輸家抽出一張大王，嘴里念叨著“招商引資”，期待隊友扔出另一張大王。
“不玩錢”，刺激又安全
摜蛋能夠大面積流行并破圈，和這款游戲本身的特質也有關系。
一些棋牌游戲的刺激感，有時是靠輸贏的代價來衡量。在德撲局里，大家下注的倍數一個比一個大。如果輸得慘烈，一晚上能輸掉幾千、上萬。反過來，贏的人也過癮，有人可以贏小城市的半套房。
但摜蛋的規則決定了，即便“不玩錢”，這款游戲也有很強的可玩性，并且因為無需籌碼，不涉及金錢交易，摜蛋顯得安全無害。
在淮安，摜蛋早就被列進非物質文化遺產，相當于淮安的城市名片、文化品牌，又在2017年被江蘇省社會體育管理中心和國家體育總局收編，各自出具了一份官方的規則說明。
多方推動下，鄉野游戲上了更大的臺面。它被納入第五屆全國智力運動會表演項目，也像橋牌一樣，成了中國企業體育協會重視的智力運動。那場“恒源祥2023中企體協摜蛋邀請賽”，參加比賽的有國企央企職員，也出現了奧運冠軍顧俊、圍棋九段曹大元等官方代言人的身影。
很難有人說清楚，摜蛋破圈的第一把火到底是怎么燒起來的。唯一可以確定的是，這和紙牌游戲天然攜帶的社交屬性密不可分。
在一家大廠戰投部門工作的Cindy，因為金融行業的家屬玩過一次上了癮，教會了她，她又教給同事，直到同事手機里都有個摜蛋小程序。還有人認為，中信的摜蛋周邊話題觸發了社交平臺的推薦機制，大數據把摜蛋傳向更遠。若楠猜測，自己經常看金融圈相關的八卦，平臺才精準地把那篇內容推給了自己。
德撲講究賭性，單人作戰，拿到底牌、下注、跟注、比牌，要么一把贏個大的，要么全盤皆輸，比的往往是個人的判斷、膽識，牌桌上的交鋒透著血腥味兒。王皓曾經是資深的德撲愛好者，在德撲的牌桌上，“一個人能有800個心眼子”，有時候手里只是個小牌，但拿出足夠的氣勢，其他人反而不敢跟進，“只要坐上牌桌，要么輸要么贏，沒有中庸之道”。
摜蛋就不一樣了。
牌局還未正式開始時，先得結盟。或按照約定，或隨機抽取，四個人被分成兩組，主打合作共贏。第一次坐上摜蛋牌桌，王皓覺得土味的同時，卻沒有放棄對牌局參與者的觀察。四人落坐，券商同行跟一位“創二代”一組，王皓跟另一個朋友一隊，王皓立刻明白，“這（創二代）是一位高客（高凈值客戶）”，而他只是被拉來作陪。
在摜蛋這兒，單槍匹馬的逞強不被鼓勵，除非真的摸了一把沒有單張、炸彈狂多的絕頂好牌——這概率極低——每一次出牌都要考慮到對方的處境，即便自己手氣很順，也要按捺住贏的欲望，顧及隊友能不能出完手里的牌。
但也有相似之處。摜蛋和德撲一樣，是一個猜心的游戲。只是很多時候，你需要小心掩飾住自己的意圖。還是在那次摜蛋局里，王皓有一次在扔大牌前試探著問隊友要不要，心思暴露無遺，結果立即被對家提醒不能“打電話”。
完整的一局摜蛋打下來，往往要投注幾個小時的時間。放在平時聚會，是消磨時光的好選擇，對于時間即金錢的投資精英們來說，卻是難得寶貴的交流窗口。或許平時見面約咖啡，清談只有半小時，但約一局摜蛋，得打一整個下午，甚至晚上吃完飯還要繼續，局間有重要的工作信息，也能自然地帶出話茬交流。
那場牌局，王皓有意識地關照著“高客”，沒怎么壓他的牌。一個下午過去，他們這組贏了一輪，另一組贏了一輪。牌局結束，四個人拉了同一個微信群，在之后的許多天里，這個群聊都十分活躍，四個人互相分享摜蛋技巧、行業內信息，以及工作生活的細節。
“高客”跟券商同行的關系有沒有變好，王皓沒太看出來，但至少，他跟他打牌時的隊友熟悉起來了。兩個人本來沒加微信，牌局結束，心照不宣地掏出了微信二維碼。
熱鬧背后的失落
摜蛋的流行，看似是人民幣資本的揚眉吐氣，但這份熱鬧的背后，有著資本圈共同的失落。
一級市場不容樂觀，今年第一季度，獲得VC/PE支持的上市中企下降20.3%，VC/PE支持的IPO總融資規模同比下降53.1%。據融中財經的報道，有投資人飛了多個國家，十幾個城市，見了15個投資人，也沒能融到幾個錢。另一份圈內IR調研顯示，為了融資修改過的PPT，足足可以繞著地球轉上15圈，比香飄飄一年賣掉的杯子連起來還長。
投資人不回創業者微信，LP也不回投資人微信。中青創投的消費投資人潘陵坤接受定焦采訪時說：“問了一堆問句，他回你一個抱拳表情包，提前準備好了一套話術，他跟你說一句你好。”大家都卷起來，瘋狂地看項目，今年去參加一個項目舉辦的公開活動，投資機構的簽到冊有二三十張，他預估，臺下坐著的機構多達400家。
二級市場更難熬。今年早些時候，34家券商公布了2022年的成績，其中31家業績下滑，18家凈利潤下滑超50%，還有3家是由盈轉虧，在疫情的最后一年跌落懸崖。
當下的大環境里，維護關系和社交往來，可能比過去更重要。投資人張尋風發現，從前投資圈里流行精英文化和私人運動，大家都喜歡德撲、滑雪、潛水，“小眾，突破個人能力天花板的”，但如今，群體型的運動更受歡迎，比如騎行、跑步、羽毛球。當然，還有摜蛋。
王皓的看法是，整個行業都比較難。“存量的客戶撐不起一個成交，必須得不斷地拓展新的增量客戶，就像是大浪淘沙，在沙子里淘到金子，基本上是千分之一、萬分之一的概率。”而摜蛋這個新的話題，確實創造了一些新的契機，新的關系。
摜蛋需要四個人坐下來玩，能自然地湊出個局，更關鍵的是，相比德撲、斗地主，它是兩個人組隊，從牌局開始到結束，這個組合很少變化，有利于建立較為穩定的關系。
若楠去年曾經幫一位中信券商的朋友沖業績，在中信證券開了戶。看到了那套摜蛋規則的禮盒時，她也想買一套，就問對接過的客戶經理，哪里可以買到。對方說，暫時還沒有對外發售，自己手里有現成的，“送你一套好了”。
隨著水溫下降，魚游動的速度會變慢。金融行業里的大忙人們也閑了下來，重新找回大塊的時間。摜蛋禮盒在社交平臺上火熱時，微信群里還在轉發帶著中信證券logo的PPT——《北京清吧不完全打卡指南》，它長達15頁，采用研報的制式，細數北京的清吧分布、選酒攻略。相似的還有《體重管理攻略》《職場養生指南》《佳片分享，影院推薦》——格式是嚴肅的，內容是輕松的，像西裝配短褲，領結搭T恤，突出一個幽默。
▲ 流傳在微信群內的各式打卡攻略和指南。/ 網絡
網友們調侃道：“寫研報的開始寫小紅書。”中信證券則及時辟謠：“該文件并非研究所發布的研報，系公司員工個人所寫。”
王皓在中信證券的朋友向他解釋過，這是新員工入職的慣例，每個人分享一個感興趣的話題，所以文件的開頭都標記著“人才發展中心”和不同員工的名字。只不過，往年大家分享的是行業分析，如今變成了探店指南。
一位在券商工作的90后說：“卷也不知道怎么卷，只能回歸生活。”
當所有關于摜蛋的調侃、玩梗都逐漸消散在互聯網中，失落重新浮上王皓的心頭，“畢竟不是什么體面的事情”。那份《佳片分享，影院推薦》，他仔細看過，里面推薦的影單讓他覺得很糟糕，因為第一部電影是《三峽好人》，“看了容易更郁悶”。
而在那次摜蛋局里，王皓聽券商同行說，即便是中信內部員工，想要摜蛋禮盒也得自己掏錢，一幅撲克一百多元。王皓大受震撼：確定不是一種增收方式嗎？
幾個人離開時，走出去一百多米，朋友突然想起來，紅色小冊子還落在茶室。他快步掉頭，把珍貴的“摜蛋寶典”取了回來。王皓默默地想，小冊子可能也是他花錢買的。
每人互動
你如何看待摜蛋風靡投資圈？