文|硅兔賽跑 王王

編輯|蔓蔓周

續命、永生，自洪荒上古時期的尋仙訪藥開始，人類就一直在追求如何延長生命。今天，在科技的幫助下，各種光怪陸離的想法更是層出不窮：有的押寶基因編程路線，試圖改變基因延緩衰老；有的走靠時間換空間的被動路線，先把自己冷凍起來，等到未來技術成熟時再喚醒；有的直接奔向賽博朋克，上傳大腦舍棄肉身，尋求靈魂永存。

盡管永生尚未實現，人類平均壽命增加已成不爭的事實。于是，新的焦慮出現了：我越活越久，我的毛孩子怎么辦？

01 第一款延長狗狗生命的藥物

2019年，28歲的Celine Halioua創立了Loyal，致力于讓狗勾們活得更長、更健康。“很多人都經歷過寵物犬離世的痛苦。”從一個簡單的想法出發，短短4年后，盡管尚未有藥品上市，Loyal已經獲得5800萬美元的融資，背后得到Khosla Ventures、The Longevity Fund等機構的支持。

與其他研究抗衰老的生命科學企業不同，Halioua認為，健康與壽命同等重要，健康甚至更加重要——一段臥床不起的痛苦人生，可能并不是我們想要的結果。

因此，Loyal的研究方向不僅在于如何對抗衰老，也關注在機體衰老過程中伴隨出現的疾病，例如關節炎、癌癥、阿爾茲海默癥等，通過各種手段預防和治療犬類的這些疾病。

在自然界，大型物種往往比小型物種的壽命更長，例如大象壽命可以長達70年，而蜂鳥則只能存活5年。而狗的衰老方式很不尋常，小型犬比大型犬更加長壽，吉娃娃可以活20年，大丹犬平均壽命只有8至10年。Loyal會瞄準此類獨特的衰老方式，研發相關藥物，減緩寵物犬的衰老過程。

圖源：loyalfordogs

當前，Loyal正在開發兩款藥物，一種用于大型犬，一種用于中型和小型犬。由于此前尚未有人研發過延長狗或人類壽命的藥物，因此Loyal面臨的難題之一是獲得FDA的批準。好消息是，今年3月，FDA已經批準了Loyal進行藥物的臨床試驗，Loyal也招募了一些寵物犬主人作為志愿者參與臨床試驗，他們計劃在2025年之前將藥品推向市場。

可以想見，Loyal的藥品上市后一定能夠引起寵物犬主人們的強烈反響。據統計，美國寵物市場規模超過1萬億美元，Loyal的投資人，Khosla Ventures的合伙人Alexander Morgan曾經評價，寵物市場有足夠大的機會，如果Loyal想集中精力在寵物健康，它完全可以建立龐大的業務版圖。

02 終極目標：人類抗衰老

Loyal的藍圖不止于幫助寵物犬。借助研究犬類的疾病與衰老機制，Loyal希望最終能夠研發出延長人類壽命的藥物。

大多數衰老研究都集中在酵母、蠕蟲和小白鼠身上，這些研究揭示了許多生物體衰老的機制，但它們與人類的相關性一直存在爭議，因為這些生物和人相差太遠了。

而寵物狗與人類從各方面看都更接近。它們與我們共享生活環境：寵物狗和我們一起生活在家里，呼吸相同的空氣，甚至吃同樣的食物、和同樣的水，作息也相對一致。此外，寵物狗也會罹患與衰老相關的疾病，隨著年齡增長，狗與人類都會經歷免疫系統老化和心臟病、癌癥、阿爾茲海默癥等的風險提升。了解狗的衰老機制，對研究人類有更多可借鑒之處。

另外，狗的個體差異很大，博美和哈士奇僅從外表看簡直是來自兩個世界的家伙。不同品種犬類的遺傳差異可能會對某些疾病風險產生重大影響，由于犬類豐富多樣的基因庫，使得研究人員更容易定位某個感興趣的基因。

例如，蘇格蘭梗和西高地白梗似乎特別容易患上膀胱癌，研究團隊將這些狗的基因組與其他未患膀胱癌的品種的基因組進行比較，能非常容易地找到相關基因，難度遠遠低于在人類身上找。一旦鎖定癌癥相關基因，研究人員就可以按圖索驥研究適合人類的靶向療法。

03 我們是否需要永葆青春？

Halioua在一家德國醫院的實習期間，與一名罹患腦癌的患者建立了深厚的情感，因此為當代醫學對這類疾病以及衰老本身的無能為力而感到無奈。

她決心找到解決辦法：不是治愈癌癥，而是結束衰老本身。Halioua 將衰老描述為“偏離最佳生物功能”。當然，“最佳”是主觀的，比如奧運會體操運動員的巔峰年齡比奧運會短跑運動員要年輕得多。“老”更容易定義，Halioua認為“當身體妨礙你想做的事情時”就是老了。

抗衰老近年有越來越火的勢頭，扎克伯格、貝佐斯、比爾蓋茨、Sam Altman等硅谷大佬紛紛豪擲千金。

2022年，貝佐斯等人向專注于延緩衰老的科技公司Alto Labs投資30億美元，創造了生物科技有史以來最大的一筆融資。據預測，到2025年，抗衰老市場規模將達到6100億美元。

不過話說回來，終結衰老可不是長生不死。

我們仍然會死，可能會發生事故以及與年齡無關的疾病，但死亡將變得越來越遙遠，并且死亡之前將不再是多年不可避免的機能衰退。我們可以通過一套治療方案永葆青春，消除衰老的特征，在不失去身體和精神的情況下變老。

支持者認為，一旦老齡化得到治愈，照顧老年人的經濟、醫療、社會和情感負擔就會消失。這片似乎世界大同的烏托邦，如果有的話，你愿意住在那里嗎？

參考來源：

A fountain of youth for dogs? This S.F. startup says it’s on the way（SanFranciscoChronicle）

These scientists are working to extend the life span of pet dogs—and their owners（MITTechnologyReview）

Live forever big tech search quest eternal youth long rea（The New Statesman）