文|首席人物觀 未未 李小遙
編輯|未未
01、比較
TFBOYS十周年的“生日蠟燭”,是王源一個人“吹滅”的。
8月6日晚上,在距離直播還有半個小時結束時,一個蛋糕被推了上來。主持人請三人“吹”滅現場粉絲高舉的閃光燈,正如吹滅生日蠟燭一樣。
結果,王俊凱只配合著吸了口氣,易烊千璽干脆在臺上保持微笑,只有王源真的吹出了一口長長的氣,配合著臺下粉絲的尖叫。
默契并非不夠。比如三人的笑容綻放于同一時刻——當十周年的生日蛋糕從推車上掉落時,這也是3人唯一一次在演唱會中笑。大部分時候,三人表情嚴肅,像是被家長推出來表演節目的小朋友。
表演的第一首歌是《青春修煉手冊》。三個人在臺上修煉青春,粉絲在臺下披上花棉襖。
當三人從舞臺上一起升起時,臺下被藍、綠、紅和橙四種顏色的燈牌點亮,前三者是三人各自的應援色,最后一個是團粉的應援色,混合在一起像極了東北的花棉襖。只不過,相比三家的唯粉,代表團粉的橙色明顯較少。
數據更直觀一些。在微博,TFBOYS組合擁有2364.3萬粉絲,但王俊凱、王源和易烊千璽的個人微博粉絲數量都在8000萬以上,其中,數據最高的是易烊千璽,他擁有9011.1萬粉絲。
某種程度上,粉絲與偶像間保持著默契。當主持人提議將手中的燈比作蠟燭時,臺上的三人沒有配合著做出“吹滅”的動作,臺下的粉絲們代表應援的燈牌也依然閃爍。那是接他們各自“回家”的指路燈。
一場充滿愛恨拉扯的演唱會。
唯粉、團粉和cp粉,偶像出道十年,粉絲們被排列組合成了七種屬性,并不斷在線上和線下刷屏以及“爭斗”。
比如在演唱會消息傳出后,各家粉絲就開始通過各種小道消息統計三人唱歌的數量,精確到每句話的字數,又比如在每一條官宣微博下,不斷用應援色刷屏安利自家的偶像,并暗暗較量著數據,到了演唱會開始前的24小時,大量粉絲來到場館外邊打地鋪,只為了在開門的時候,能將應援物擺放在最明顯的位置。
也有溫情短暫消解著緊張的氣氛。比如8月5日深夜,排練完的3個人會來到場館外,隔著圍擋看望下熬夜排隊的粉絲,大家會集體陷入感動,直到新消息來臨,再次開始比較。
TFBOYS已經被比較了十年,就像Bigbang、EXO、以及AKB48等組合一樣不斷被比較。
2013年,TFBOYS以宣傳片《十年》出道,開場的第一句話是“你希望自己變成一個怎樣的人”,正如TFBOYS(The Fighting Boys)一樣,意喻加油向上。
結果,比來比去,各項業務都不行的TFBOYS被發現確實得加油,更在之后因單曲《樣young》涉嫌抄襲exo加劇了與exo粉絲的矛盾,雙方的小學生粉絲們偷來父母剛換的智能手機錄制互罵視頻battle,視頻已經從QQ空間和美拍被搬運到了B站,成為回憶童年的珍貴影像資料。
然而,真正被TFBOYS超越的“對手”是鳳凰傳奇。2014年,在國內當時最大的線上視聽平臺音悅臺,TFBOYS的《魔法城堡》中文播放量打破了占據榜首三年的《最炫民族風》,成為了第一。主唱之一的玲花發微博表示:“世界是我們的,也是你們的,但最終還是你們的!”
02、空白
2014年8月7日,TFBOYS出道一周年時,玲花以“叔嬸團”的身份向TFBOYS送出了“嘮叨”,其中一條是:組合組合,合為貴。
那條微博的初衷是幫助TFBOYS宣傳新歌。微博不僅在當時被三人的團粉四葉草大量轉發,十年后,依然有粉絲唏噓:那時候全網都在黑他們,但鳳凰傳奇挺身而出。
在很長一段時間,鳳凰傳奇的確總以“自家長輩”的身份和TFBOYS互動著。比如易烊千璽頭被門磕破時發了條微博,玲花在評論區第一時間送來關心:孩子,注意安全啦!在綜藝節目星電聯盟中,曾毅曾表示,鳳凰傳奇的前輩是小虎隊,晚輩是TFBOYS。
5年后,當TFBOYS的MV播放量超過鳳凰傳奇的時候,兩個組合還曾在《快樂大本營》互換神曲——先是鳳凰傳奇唱了《青春修煉手冊》,不會跳舞的玲花和曾毅揮著雙臂營造著熱烈的氛圍,然后是聲音還稚嫩的TFBOYS壓著嗓子唱《感到幸福你就拍拍手》,臺下尖叫聲不斷。
事實上,在綜藝節目中,調性類似的歌手會通過互換節目以期待擴大粉絲圈層,兩個組合很快越走越近。二者的確有諸多共同點。比如歌曲旋律簡單上頭,適合跳廣場舞,主打一個下沉市場。
到了2023年7月,TFBOYS和鳳凰傳奇三次出現在了同一熱搜中,分別是:內娛最不希望解散組合、內娛人氣最高組合和內娛爆火時間最長組合。其中,在最后一個話題中,熱評最高的回復是:除了TFBOYS和鳳凰傳奇,其他組合都不該被提名。
在自然界,一場地震之后會留下大片的墟空等待重建與填補。最快最新出現的建筑,往往會成為新的地標。
鳳凰傳奇和TFBOYS出現在內地娛樂圈跌宕起伏的幾年。2009年,當地產商人李飛和員工黃銳創辦了時代峰峻,并在不久后挖掘出“三小只”的時候,玲花和曾毅也正式完成了從“酷火組合”到“鳳凰傳奇”的轉變,并在同年推出了第三張唱片《最炫民族風》。
與之對應的是,2010年,中國電影票房完成了觀影人數和人均次數的雙重增長,同年,網絡音樂市場規模增長速度從16%躍升為64%,而3年前以“快男超女”為代表的電視臺的選秀節目因創新能力不足和流媒體的沖擊,而紛紛停滯。
另一個在最近與時代峰峻一起出現在熱搜上的是樂華家族演唱會。網友將兩組照片p在一起調侃,一個全是俊男靚女星光閃閃,另一個全員黑衣,像是參加葬禮。
盡管同樣成立于2009年,練習生年齡也相仿,兩家公司透露的氣質卻完全不同。
在選秀節目《偶像練習生》中,前來參加選秀的樂華七子NEXT與TFBOYS年齡相仿,然而他們比賽前,大部分已經集中受訓一年,耳釘、項鏈、戒指堆造的愛豆妝韓里韓氣,配合著鏡頭擁抱、歪頭和大喊“愛你”的賣腐,切換絲滑。
相比之下,TFBOYS的第一個全國首唱會是在重慶的一家商場里舉辦的。那時的他們穿著淘寶爆款站在舞臺上,一臉青澀、略顯局促地看著臺下狂熱的粉絲。王源證明他和王俊凱關系好的方式是:他在KTV唱的歌,我都會唱。
出道時間、平臺和創始人的思路決定了二者基因的不同。
樂華娛樂的創始人之一是杜華,童年偶像是林青霞,曾是中國最大音樂公司華友世紀的公關經理。
2009年,杜華創辦了樂華娛樂。第二年,韓庚與SM解約回國,這位前韓國男團藝人的加入,讓杜華看到了日韓工業化造星體系的成功之處,在去日韓經紀公司考察后,她開始選拔練習生,并將他們集中送往韓國進行訓練,并在韓國成立了子公司。
杜華曾自信地說:“樂華在國內偶像藝人經紀公司里是第一,即使在韓國,韓國樂華也是僅次于SM、YG、JYP的選擇。”
時代峰峻的創始人是投資地產的商人李飛,他畢業于中央財經大學,戴著一副無框眼鏡,經常穿拖鞋出門。
在看到了大一學生黃銳寫的《關于在中國建立類似日本杰尼斯事務所藝人經紀公司規劃項目》后,他找到了黃銳,并注冊了時代峰峻,從此開始了模仿日本杰尼斯培養養成系偶像的路線,將素人小孩的成長歷程展現在公眾視野,如今已經到了四代團。
到了2023年,兩家公司唯一相同的或許是,新推出的年輕練習生,人氣一代不如一代,這是藝人越來越多,流量分散后的必然。
03、轉型
8月3日,#TFBOYS全員確認續約#的詞條突然在微博上出現,大部分粉絲對于該話題均表達了抵觸心理,甚至有人表示:“這是十年來最惡毒的詛咒”,也有人認為,如果成員之間繼續保持裝作陌生人尷尬的關系,還不如直接解散組合。
鳳凰傳奇則走向了反面。
二十五年來,兩人從未有過不和傳言,甚至成了男女之間純友誼的代名詞。比如當在節目上被問到:“你倆怎么就當年沒有成為夫妻啊?舞臺上也挺和諧的各方面”,玲花連忙否認:“舞臺下可真不和諧”。
在社交媒體,曾毅曾因歌詞少,工作量屢屢遭到眾人的吐槽,但是組合內的收入分配方式沒有改變過。當年,二人辭去工作簽約唱片公司,曾毅去找人借錢,再將借來的錢的一半分給玲花,二人才得以度過那些艱難歲月,組合成功后,也一直堅持收入平分。
2021年4月,二人翻唱版《海底》出圈,上線一天網易云三榜第一,兩天抖音熱榜top1,三天B站播放300萬占據榜首,還被收錄在B站第110期每周必看。B站的評論區不僅表示被治愈到了,更是發出了“原來海底也可以聽見鳳凰鳴”的感嘆,鳳凰傳奇與年輕人之間的距離也就此拉近。
雖然早就發布了幾個視頻,但是鳳凰傳奇真正入駐B站是在2021年5月,打開彈幕,一句“真正的頂流來了”映入眼簾,“毅哥”“花姐”也成了彈幕和評論常見的稱呼。
無論是入駐 B 站“整活兒”,還是出現在一眾年輕人愛看的綜藝中,都展現出了鳳凰傳奇的歌唱實力和人格魅力。
有粉絲調侃:“20 歲的鳳凰傳奇,看著臺下 60 歲的粉絲陷入沉思;50 歲的鳳凰傳奇,看著臺下 20 歲的粉絲陷入沉思”。
2023年7月初,鳳凰傳奇在赤峰音樂節上壓軸亮相,當熟悉的音樂聲響起,臺下觀眾不禁放聲跟唱。演出結束后,現場視頻在各個社交平臺上刷屏,一位觀眾在 7 月 4 日凌晨將自己記錄下來的此次演出的視頻上傳至 B 站,并取名為“鳳凰傳奇赤峰音樂節我先瘋為敬”。
隨后,這一視頻得到了 323.7 萬次播放、3.1 萬條彈幕、23.3 萬個點贊,還登上了全站排行榜第 18 名的位置。有人評論自己“血脈覺醒”。
TFBOYS走上了各自發展的道路。
王俊凱考取了北京電影學院,最出圈的身份是《中餐廳》等幾檔綜藝中的常駐嘉賓;王源去了伯克利音樂學院,開始舉辦個人演唱會,還發行了超過50首單曲;易烊千璽則憑借一部《少年的你》轉型電影演員,之后接連主演了主旋律電影《長津湖》和《滿江紅》。
在很長一段時間,轉型電影演員被視作偶像們最好的出路。除了易烊千璽,另一個更激進的偶像是王一博,半年上了三部電影,從《無名》、《長空之王》到《熱烈》,每部電影上映時間均差了三個月左右。
變化的不僅是組合與公司,還有行業。
愛奇藝優酷騰訊三家,曾在2018年后,用3年時間聯手送出了幾百位精致的偶像出道,但能保持流量者寥寥無幾。殺到頂流位置的反而是在微博直播的劉宇寧,那是一個關于中年廚師轉型的故事。
在社交媒體上,關于年輕人的討論則越來越集中在“穩定”與“避世”。
考公和考研熱興起,曾經不想過“一眼望到頭日子”的年輕人如今也理解山東人、成為山東人,不用父母叮囑便主動買起了考公資料,而他們許的愿也從“成功找到工作”變成了“成功上岸”,鐵嶺不是宇宙的盡頭,公務員才是。
在社交媒體,人到“中年”,事業轉型的艱難與隱忍,逐漸代替了少年追夢的故事。
今年暑假檔,講述詩人李白故事的《長安三萬里》連續兩天拿下單日票房冠軍,豆瓣評分8.2,而另一部講述年輕人熱愛的青春勵志電影《熱烈》,上映10天后,票房剛剛突破7億,豆瓣評分停留在7.3。
在《長安三萬里》熱播的7月,鳳凰傳奇攜手日本二次元歌手美依禮芽帶來一首《極樂民族風》。在節目現場,美依禮芽穿著藍色泡泡裙,兩股麻花辮直垂到大腿,跳著極樂凈土的舞步,三人一人一句,接力完成了《極樂凈土》和《最炫民族風》的串燒,展示著屬于中年人的狂野。
鳳凰傳奇和TFBOYS,最終背道而馳。