文|斑馬消費 任建新
隨著朱曄所持的天娛數科股份被一點點被動減持，他與自己締造的泛娛樂帝國，即將正式告別。
作為中國游戲行業中生代的代表人物之一，朱曄帶領自己的公司借殼上市，并在短短3年時間內，完成上百億元的行業并購，組建以游戲和影視為兩大核心的泛娛樂航母——天神娛樂。
不過，內憂外患之中的天神娛樂，在2018年遭遇業績下滑巨虧、流動性危機、實控人隱退等沖擊，岌岌可危。從那之后，朱曄與天神娛樂的分離，就已經開始了。
如今，舊的天神娛樂，已經蛻變為新的天娛數科，新班底和新業務，能否讓它煥發新生？
減持
北京現存的近千條胡同中，豆瓣胡同雖然名氣上不如金魚胡同和南鑼鼓巷，但地段依然不俗，緊貼東二環，南口便是朝陽門。住在這里的人，往往非富即貴。
這其中，就包括天娛數科（002354.SZ，原名“天神娛樂”）創始人，曾經的億萬富豪，巴菲特的座上賓，朱曄。
不過，對于久不歸國的朱曄而言，這里，如今只是天娛數科簡式權益變動報告書中的一個注腳而已。
近日，天娛數科對外披露，公司第一大股東朱曄所持的7020萬股無限售流通股，被司法拍賣，其中3225萬股完成過戶登記，朱的持股比例從5.30%下降至3.35%。
至此，朱曄不再是公司持股5%以上的股東，仍為第一大股東。天娛數科仍處于無控股股東、無實際控制人的狀態。
作為上市公司的前控股股東和實際控制人，朱曄所持股份，從2018年公司危機爆發之后，數次被動減持，目前已經所剩無幾，而且無力控制。
在這個過程中，天娛數科的市值，從巔峰期的300億元，跌至不足30億元。今年以來游戲板塊借AI熱潮升溫，公司市值才回到百億級別。
另外，2018年5月朱曄因涉嫌違反證券法律法規被證監會立案調查后，當年8月，他辭去了公司董事長、法定代表人等職務。之后，便鮮少過問公司經營管理事宜。
這個泛娛樂帝國的走向，其實早已與朱曄無關。每次的股份被動減持，只是這長達5年的漫長告別中的送別鐘聲而已。
起步
朱曄，看起來并不像是一個商人。常年穿著西裝的他，長發飄飄，倒像是一位藝術家；準確點來說，形神皆似樂團指揮。
不過，這種文藝氣質，并不影響朱曄征戰商場20年的縱橫捭闔。
1999年從北京工業大學計算機系畢業后，朱曄進入中國互聯網信息中心工作。彼時，中國互聯網方興未艾，這個互聯網產業的頂層決策機構，足以影響潮水的方向。
但是，擁有更遠大志向的朱曄，還是在兩年后辭職創業，最先進入廣告行業，后來靠電信增值業務掘得第一桶金，跟賈躍亭時間、經歷類似。
直到2009年，朱曄終于找到了自己的決定性機會，2009年創立天神互動，以網頁游戲切入中國游戲市場。
中國游戲產業誕生于2000年前后，經過十年左右的發展，終于進入了平臺升級的關鍵階段。短平快的頁游產品，是端游向手游切換的過渡性品類，一定程度上暫時降低了游戲產業的準入門檻，催生了天神互動等一大批新生代的游戲小巨頭。
朱曄也真是趕上了好時候。行業數據顯示，2013我國網頁游戲市場和移動游戲市場保持高增長的態勢，分別實現銷售收入127.7億元和112.4億元，同比增長57.5%和246.9%。
2010年底，天神互動的首款產品《傲劍》一炮而紅，之后又成功推出爆款產品《飛升》，以及《天神傳奇》、《醉劍》、《戰佛》、《蒼穹變》、《獨劍天下》、《夢幻Q仙》、《傲劍2》等。
那還是中國游戲行業野蠻生長的時代，即便天神互動的產品逃不掉“換皮”“抄襲”等質疑，但這一點也不影響公司賺錢。2012年-2013年，天神互動營業收入2.66億元、3.08億元，歸母凈利潤1.19億元、1.39億元。
崛起過程中，朱曄的天神互動還拿到了光線傳媒、聯想系君聯資本的投資。
爆發
游戲行業的爆發式增長，帶來了絕佳的資本化窗口期。朱曄，也看到了這個機會。
2014年，天神互動增值725.60%作價24.51億元，借殼科冕木業上市，朱曄及其副手石波濤，成為上市公司的實際控制人。
之后，上市公司更名為“天神娛樂”。2015年-2017年，像開了掛一樣，朱曄以這家上市公司的核心，開啟瘋狂的行業并購。
2015年，以非公開發行募集資金的形式，分別收購游戲公司妙趣橫生和雷尚科技，海外廣告平臺Avazu Inc.，分別作價5.89億元、8.80億元、20.70億元。另外，還通過成立并購基金，以13.23億元的現金對價，收購儒意影業49%的股份，標的估值27億元。
也是在那一年，朱曄帶著自己的演員老婆尚華，花了234萬美金，在紐約曼哈頓49街的Smith Wollensky餐廳，跟巴菲特吃了一頓午飯，直接讓天神娛樂的股價接近翻倍。
2016年，天神娛樂繼續撒錢。以9.86億元現金，收購游戲公司一花科技。還通過參與設立基金控股游戲公司無錫新游和口袋科技，投資微影時代（后被貓眼娛樂合并）和工夫影業。
2017年，通過發行股份以34.17億元、7.42億元對價，收購游戲公司幻想悅游和互聯網廣告平臺合潤傳媒；又以自有資金4.69億元拿下游戲公司樂玩網絡42%股份；以全資子公司Avazu股權出資，拿下海外移動互聯網平臺DotC公司30.58%的股份，價值22.15億元。當年，天神娛樂還通過參與設立基金投資了嗨樂影視。
在這4年的時間里，天神娛樂的直接并購總額高達140億元左右，另外，參與設立的并購基金，投資金額也達到數十億元。
經過數年持續不斷的資本運作，公司業績從2014年的兩個多億，飆升至2017年的10億元級別，正式躋身中國游戲行業頭部陣營。這個過程，朱曄只花了七八年時間。
短短幾年時間，天神娛樂的資產規模從幾個億，膨脹至接近150億元，同期，公司的商譽規模，也迅速攀升至65億元。
崩塌
早期，天神娛樂的辦公地點，在廣渠門的嘉禾國信大廈6層。2018年初公司在CBD達美中心一口氣租下十幾層，將旗下核心子公司悉數遷入，并舉行了盛大的慶祝活動。各大分舵的掌門人們發來視頻，感謝朱曄和天神娛樂，總舵主感動不已。
那，應該是朱曄和天神娛樂最高光的時刻。
草蛇灰線，伏脈千里。危機應該已經從那個時候開始醞釀。
2018年初，公司一改此前大手筆分紅的習慣，在2017年度大賺10個億的背景下，現金分紅金額不到2000萬元。
只是沒想到，起高樓、宴賓客之后，樓塌得那么快。
實際控制人被立案調查后離職；2018年上半年營收、凈利雙降，扣非凈利潤下滑幅度甚至超過70%；現金流轉負，流動性危機爆發。如推倒的多米諾骨牌，一發不可收拾。
天神娛樂披露2018年報后，因巨虧71.51億元，成為當年最大的雷之一，也是游戲行業迄今為止最大的爆雷事件之一。
當年，虧損的主要原因是資產減值損失、并購基金承擔的超額損失及業績補償款，其中僅商譽減值就高達40億元。剔除這些因素后，公司業務盈利為1.5億元。
此后，天神娛樂就一直沉淪谷底，難以自拔。從2018年到2022年，公司營業收入從30億元級別下滑至十幾億，連續5年扣非虧損，合計業務虧損額超百億元。
天神娛樂曾經耗資百億收購的各類資產，轉讓一部分，損失一部分，近年居然還是靠著朱曄創立的天神互動支撐業績。
朱曄之后，新任掌舵者推動天神娛樂轉型，上市公司更名為“天娛數科”，近年業務上有所起色。2023年上半年扭虧為盈，預計凈利潤1400萬元-2100萬元。
復盤
天神娛樂曾經總結過深陷危機的外部原因：版號政策調整，監管因素對棋牌游戲的打擊，以及游戲行業度過高速增長時代后的白熱化競爭；2018年不僅是游戲行業小年，也是上一輪影視行業調整的開始……
當然，天神娛樂內部的問題也較為突出。朱曄把大部分精力放到了資本運作上，這并沒能帶來公司產品層面的提升；特別是在向移動游戲的轉型升級上，公司幾乎沒什么成功的產品。
兩類因素疊加，引發了商譽減值。就像在資本搭建的宏大空中樓閣中，一根導火索引燃了整個火藥桶。
這種局面，對于朱曄而言，實在是可惜了。
天神娛樂朱曄，與游族網絡林奇等人一起，都可以稱之為中國游戲行業中生代的代表人物。
而且，即便是公司陷入困境與爭議，朱曄與賈躍亭、陸正耀、馮鑫等人，還是有著本質的區別。
他眼光毒辣。單論影視板塊，他投資過的儒意影業、功夫影業、微影時代，都稱得上是實力選手。朱曄曾經牽手又放手的儒意影業，現在已經是中國影視圈的主要新勢力之一。
他勤奮、學習和吸收能力強。天神旗下業務涉及的IP，他都有認知，也喜歡研究各種游戲的玩法、創意，也是最早布局影游聯動的人之一。
時至如今，接觸過的人，對他的評價都相當高。
只是，當實干家的精神，被資本裹挾的欲望所吞噬，便只剩下崩塌的終局。所有的狂歡，終將以寂寞來償還。
現在的天娛數科，從懸崖邊被拉了回來，但仍未走出泥潭。業務不振，訴訟纏身，股東逃離，人事動蕩——最近連新任董事長也離職了，誰來掌舵都成了問題。
隨著朱曄所持的股份被一點點清空，這些，已經跟他沒多大關系了。