文|犀牛娛樂  方正

編輯|樸芳

都以為他封刀了，原來他是在磨刀。2023剛過半，吼著“2002年的第一場雪”的那個男人殺回了樂壇，并用一首《羅剎海市》幾乎讓年歌評選失掉懸念。

經不嫌事大的網友扒詞拆解，《羅剎海市》現已被群眾封為刀郎反擊十余年同行惡評的“復仇曲”。網友打卡式輪番拜訪那英、楊坤、汪峰、高曉松的抖音評論區，締造了幾百萬網友“為刀郎鳴不平”的社媒奇觀。

細品《羅剎海市》，52歲的刀郎音樂修為大增。歌詞靈感取自《聊齋志異》“馬驥誤入美丑顛倒羅剎國”一輯（新專《山歌廖哉》創作也大多取材《聊齋》），編曲混搭雷鬼與天津時調靠山調，嗩吶聲鋪陳朗朗上口的曲調，嬉笑怒罵間便勾勒一篇諷刺小品。

就沖這“沒點文化都聽不懂”的歌詞，加之結尾cue到大哲學家維特根斯坦，解讀其為暗諷同行之作，未免看低了《羅剎海市》的文本格局。可畢竟當年刀郎被貴圈排擠的八卦無人不曉，世人還是更愿相信：這小子就是回來復仇的！

刀郎心中本無恨，無奈網友記舊仇。刀郎事件折射的“行業問題”頗值得玩味：為何正是你們主流排擠的“草根歌手”，出了張最具唱片工業匠心精神的專輯？為何在短視頻音樂唱主角的時代，亦是這位“草根歌手”拉高了“神曲”的音樂性標準？

“刀郎杯”年度網友吃瓜大賽

“文人罵人，句句刨墳，十年封刀，拔刀封神”、“這歌一步蹬了高，十步殺了雞，百步穿了楊、千步蹬了峰”、“從此后，坤無言，峰無語，那無聲，曉松無影又無蹤”……

一首《羅剎海市》引發全體網友“為郎寫詩”，一己之力帶動同行社媒關注度瘋漲（最新戰報：那英抖音置頂視頻評論量已破了269.7w)。這些天讓各大平臺笑醒的刀郎話題，比頂流明星八卦還好使。

迥異于歷代神曲，《羅剎海市》的話題鑰匙就是歌手八卦。堅信復仇說的網友搬出的最硬證據，是歌詞一句“未曾開言先轉腚”。要知道，“轉腚”這個并不文言的說法，若非影射《好聲音》轉轉椅的那英，放進流行歌確實太違和了點。

00后這里要問了：刀郎和那英啥仇啥怨呢？

一切要從一段陳年往事說起。

千禧年初，刀郎攜首專《2002年的第一場雪》爆殺樂壇，出手就以270萬張破了內地專輯銷量紀錄。但在那個明星還能無話不說的年代，歌詞直白（譬如“用你那火火的嘴唇讓我在午夜里無盡的銷魂”）、唱法通俗（擱現在說就是“洗腦”）的刀郎歌曲，成了主流音樂圈捍衛精英審美的攻擊靶子。

那英：“刀郎不具備審美觀點”；楊坤：“讓中國流行音樂倒退了15年”；汪峰：“這是中國流行音樂的悲哀”…… 面對刀郎，當年的歌手脫口而出了太多今天看來超敢說的“真話”，且以上幾句都是評獎采訪等場合說出的實錘。

坊間更常年流傳兩句損刀郎更狠的話——“聽刀郎歌的人都是農民”和“我會把刀郎專輯直接扔進垃圾桶”。盡管這兩句出處已不可考、且被正主們反復辟謠，但這些話能廣為流傳，似是說中了一些人真實想法。

以今天的眼光看，當年的刀郎確實是被圈內千夫所指，加之刀郎十年如一日社恐、不愛招惹事的性格，沉寂多年的他留給大眾一種忍氣吞聲的悲情印象，于是《羅剎海市》好似成了網友們替刀郎出口惡氣的傳聲筒。

但很顯然，除了“未曾開言先轉腚”值得懷疑下，網友對《羅剎海市》“復仇說”的解讀實在牽強。“馬戶愛聽那又鳥的曲”尚可算作諧音“那鷹”，可從“自古公公好威名”聯想到蘭花指出名的楊坤，說“半扇門楣上裱真情”是暗喻喜搖折扇的高曉松，這怎么不算強行解讀呢？

“復仇說”小瞧了《羅剎海市》

以“君子報仇十年不晚”揣測刀郎，確實很戳網友愛看娛樂圈逆襲爽文的嗨點。但52歲的刀郎不是魏大勛，坐看二十載人生起落的他，忽然在知命之年性情大變，賭上整張專輯清算陳年舊賬，這合理嗎？

況且，“復仇說”將所有故事簡化為個人恩怨，確乎遮蓋了《羅剎海市》的真正魅力。畢竟它作為新專輯《山歌廖哉》A面第二首，哪有獨立成篇的道理？廖哉，即《聊齋》，“用山歌新唱聊齋”，方才是解析正途。

簡單來說，蒲松齡原版的《羅剎海市》，講一個美少年馬驥誤入以丑為美羅剎國，越丑的人官做越大，故他與羅剎官員一丘之貉，煤灰抹臉、屢屢扮丑，終名揚十里花場，直致后被排擠辭官，才借海市及龍宮之行做回自己。

刀郎版《羅剎海市》，解構新意有二：一新在視角上顛覆了蒲松齡。馬驥在這里超脫于故事外，化身嘲諷達人，譏諷的是當今世情中，扮高雅的馬戶、又鳥（驢和雞）常躍居主流，美少年卻總名落孫山，可謂忠奸錯位、黑白顛倒。

二新在尾段點名維特根斯坦。作為語言分析學派創始人，維特根斯坦哲學的核心是語言與事實的關系。刀郎這里借“所以到底那馬戶是驢還是驢是又鳥雞”的思辨，抨擊了當下有人試圖用“語言”或“言說”顛倒事實，語言被很多人拿去扭曲事實的怪現狀。

這么來看，你當然也可把刀郎解構的羅剎海市，看作是對音樂圈巔峰黑白、濫用話語權的嘲弄，但顯然這套文本指涉的諷刺對象，若只框定在音樂圈，格局未免太小了。

“勾欄從來扮高雅，自古公公好威名”，把“勾欄”、“公公”的指代符號往深了想，美丑顛倒羅剎國的魔幻，或許恰恰是這世間無處不在的“真相”。

《羅剎海市》暗黑解讀至少五層，你在哪一層？講真，復仇說大行其道的背后，無非是群眾愛操心娛樂圈是非的八卦心理作祟。娛樂至死的時代，“最簡單粗暴故事”才有被言說、傳播的資格，這不悲哀嗎？

一刀拉高2023“神曲標準”

《羅剎海市》算得上是“一刀封神”。

據音樂平臺數據顯示，近日《羅剎海市》和刀郎接連沖到了QQ音樂、網易云音樂熱搜詞條的前三名。此外，這首歌同時登上了網易云新歌榜第1名、QQ音樂新歌榜第1名和QQ音樂熱歌榜第1名，并帶動刀郎新專輯里的《花妖》《顛倒歌》《路南柯》《畫壁》《畫皮》皆攀至QQ音樂飆升榜TOP20。

多平臺流量激增，是神曲誕生的標志。但當2004年“彩鈴時代”《2002年的第一場雪》與2023年“短視頻時代”《羅剎海市》跨時空交疊，“神曲之王”刀郎的音樂好似歷經了數次迭代。

坦白說，從不混圈子、游離于華語唱片工業之外的刀郎，自始至終都是一位“自成體系”的歌手。所以在《羅剎海市》里，我們既能看到刀郎如主流歌手般“打磨音樂”的創作匠心，又能看到他身上主流歌手不具備的接了地氣的“神曲體質”。

從不在音樂里自縛手腳的刀郎，在2023年寫下《羅剎海市》的最重要啟示或許在于，他提醒行業，當下被群眾追捧的“神曲”未必就是低品質的代名詞。犀牛君衷心希望，以后的原創音樂人最好都能按《羅剎海市》的“神曲標準”卷！