文｜降噪NoNoise 霍四究

編輯｜孫靜

《哈姆雷特》中有這樣一段對話：

「你看到遠處那片像駱駝一樣的云嗎？」哈姆雷特問波洛涅斯。「它真像一頭駱駝」，波洛涅斯回答。「我想它還像一只鼬鼠」，哈姆雷特過一會兒說。「它拱起了背，真像一只鼬鼠啊」，波洛涅斯承認道。「還像一只鯨魚呢」，哈姆雷特又說。「真的很像一條鯨魚」，波洛涅斯贊同地說。

波洛涅斯改變自己的想法迎合哈姆雷特，是為了獲得這位地位顯赫的丹麥王子的歡心。心理學家戴維·邁爾斯以此揭示個體屈服于群體的一大原因——想要獲得別人的喜歡和接納，即心理學中常說的規范性影響。而代價往往是忽視或隱藏起自我感受的那一部分。

但現在很多人并不想再做波洛涅斯。2023年的芭比樂園，已經開始講述芭比脫下高跟鞋，走向真實世界，去重塑自我的故事。「向內看」、認清自我正成為人生另一種「上岸」。

比如你有沒有發現，身邊偷偷上心理課的朋友越來越多？尤其30歲以上的女性，自學密度更高。

01、走進咨詢室

第一次出現在心理咨詢師面前的趙安然是急吼吼的。

31歲這年，男友因為更換城市突然提出分手，四年戀情結束得毫無征兆。對人打擊最大的地方在于雙方感受的強烈反差：在她的認知中，兩人一直「相處愉快」，甚至約好今年領證結婚；直到被分手，她才意識到，男友骨子里對自己是極不信任的。

這讓她感到不可思議，仿佛自己演了一部獨角戲。信念坍塌后，憤怒、委屈、悲傷、自我懷疑的情緒如同一場海嘯洶涌著壓過來，讓她瀕臨心理崩潰。朋友眼中那個要強又特別有主見的女孩好像消失了。

她向心理咨詢師求助時，更想要一個短期內就能見效的答案，「我為什么會遇到這樣的人？以后怎樣才能避免？怎樣才能讓我盡快走出來？」

但心理學從來不為解決具體的問題，盡管許多人都會有類似的誤解。

心理咨詢師告訴趙安然，希望跌倒后盡快爬起來的想法，讓她無形中壓抑了很多負面情緒，這些情緒會在下一段親密關系中被重新激發，形成惡性循環。事實上所有的真實感受，即使是負向的，也需要被接納和尊重。

隨著「談話」的深入，趙安然意識到對自身感受的忽視跟壓抑，其實早在原生家庭就埋下了伏筆。在成長過程中，由于父母奉行高標準、嚴要求的教育理念，她始終對自己不是很滿意，長期處于一種自我攻擊的狀態中。具體表現為，一旦有什么事做得不夠好，就過分苛責自己。

而母親角色的缺位也影響了她在親密關系中的抉擇，「母親在我的成長經歷中是一個不太能盡到責任的監護人。我在尋找伴侶的過程中會傾向于給自己找一個監護人。即使對方并不好，我也不會把自己的感受放在第一位，因為我對安全感的需求已經勝過了尊重自己感受的需求。」

這個心理學上還有個專有名詞——「內在小孩」。精神分析心理學派認為，如果養育者長期對嬰幼兒的需要沒有及時回應和滿足，后者會留下創傷，形成內在小孩。

在一個階段的心理咨詢結束后，趙安然花了3000元在某平臺報了一個為期半年的心理學課程，繼續探索自我重塑的方向。

年輕人與心理學的第一次觸電，大都始于心理咨詢。北京某互聯網公司總監袁佳發現，身邊的朋友不管是二十出頭的年輕人還是35歲以上的同齡人，主動看心理醫生的越來越多。

十五年前剛工作時，她感覺大家還沒有這個意識。一是沒錢，二是沒心理健康的概念，三是系統性內卷還沒有出現。而近幾年人們愈發關注內在的精神世界，有能力和意愿尋求心理健康服務的人群正在變多。中國科學院此前發布的《中國國民心理健康發展報告 2019-2020》顯示，我國有焦慮、抑郁等問題的人群總數超過兩億人。

袁佳本人并沒有做過心理咨詢，但心理學在她人生歷程中的作用就像是懸在黢黑舊樓道里的那盞燈。如果僅看表面，袁佳屬于典型的「別人家的孩子」——從小鎮做題家一路成長為北京西二旗的職場精英，通過個人奮斗買車買房，還有一份年薪近百萬的工作。

但在內心深處，有很長一段時間她都處于內向消耗的狀態。骨子里的自卑，讓她害怕與別人發生沖突，甚至遇到同事流言詆毀時，痛苦萬分卻不知如何回擊。在親密關系中，她也沒有安全感，喜歡動不動就說分手，然后刻意讓自己陷入一種委屈的境地。

從得到App上讀到武志紅、李松蔚等心理學家的科普讀物后，她開始反思問題本質。童年時父母會在她和妹妹面前吵架、家暴，父親還曾警告過她，「你和妹妹在外面不要惹事，如果惹了事，即使你們是對的，回到家我也會打你們。」

從小缺乏家庭的保護和支持，讓她在過早「懂事」的同時，學會了「不表達」——「我跟父母很少提需求，但不斷壓抑自己的需求，容易委屈。」

在成年后，這種模式被復制到新的關系當中。2018年，袁佳在工作中遇到了前所未有的壓力，自卑讓她在擔心工作做得不夠好的同時，又非常在意別人的觀點，「整個人處在崩潰的邊緣」。有天下午去見朋友，對方發現她狀態不對，邀請她跟自己去門頭溝開會。

路上朋友建議袁佳，嘗試著放開自己，做一些從來沒做過的事。路過一處空曠無人的山間觀景臺時，兩人一起大聲吼叫。

宣泄完情緒朋友問袁佳，你知道心理學上有個斯多葛學派嗎？斯多葛學派強調「有些事我們可以控制，而另一些卻不行」，重要的不是發生在我們身上的事，而是我們應對它們的方式。

這句話，把袁佳從最壞的時刻拉了出來。

02、上岸

走出心理咨詢室、告別最糟糕的情緒后，趙安然們對心理學的探索并未中止。

她們會重新審視心理服務這項工作的迷人之處——

比如助人背后的社會價值、使命感。「咨詢室里人和人之間的關系真的是一種非常難得、又非常打動人的存在。」劉樂就是從一名咨詢者開始接觸的心理學。她在畢業后從事媒體行業，一開始還有一定成就感，但后期當媒體開始追熱點、追流量，她開始感到痛苦，并質疑工作的價值。她無法接受為了流量去寫一些自己「根本沒有搞清楚事實的文字」。

在朋友的建議下，劉樂了解到心理咨詢。出于對心理學的好奇心，劉樂一邊進行心理咨詢，一邊開始學習心理學。「治愈別人是一份有意義的工作」，2020年離開媒體行業后，她又花了三年時間學習心理學，目前正在轉型成為一名心理咨詢師。

助人的光環同樣吸引著袁佳。之前不少朋友就跟袁佳反饋過，跟她聊天有治愈感。她希望能通過心理學的學習發揮特長，「幫助一個人能夠走出來，我希望獲得那種正向的幸福感。」

在心理學概念中，人生意義感是與深層幸福感和長遠耐壓能力相關。

袁佳當然也有私心，比如在職業選擇上多備一條路。她所在行業，工作壓力大、熬夜嚴重且這兩年持續動蕩調整，35歲以上中層尤其焦慮。身邊一些中年朋友失業后，在家待業一年多，這些信息無形中加劇了袁佳的不安。

蘇聯作曲家肖斯塔科維奇曾在晚年袒露過心聲——「等待槍決是一個折磨了我一輩子的主題」，袁佳發現此刻自己竟然能做到感同身受。

「如果哪天被裁員，或者干不動了，就轉行當心理咨詢師吧。」抱著這個想法，她花3000塊在中公教育報了個考研輔導班，準備讀一個北師大在職心理學研究生。 在她看來，心理工作者時間自由、職業周期長，沒有35歲門檻，而且越老越吃香。

據中研普華產業研究院統計，2023年我國心理咨詢行業市場規模將達953億元，年復合增長率將突破25%。

在小紅書等社交平臺上，心理學已經成為一門「顯學」，甚至刮起一股「北師大風」——諸如「大廠員工的盡頭是北師大心理學」的分享筆記，吸引了眾多交流者。

一名在垂直互聯網領域的獨角獸公司做到中層的職場媽媽，分享了自己一戰北師大心理學專業碩士的經歷，她說考研主要為了未來可以做自由職業。一名想要30歲以后換種生活方式的外企打工人，記錄了自己放棄了年薪26萬元的工作，裸辭備考心理學的過程。

在趙安然就學的課堂中，一些老師和同學也是轉行而來。在她看來，心理學正在成為化解中年女性職場危機的一味解藥。

正在就讀人大心理學研究生的李舒發現，她的一個師姐，也在去年重新撿起心理咨詢。這個師姐本碩專業都是心理學相關，但畢業后去了一家企業。去年開始，師姐四處參加心理咨詢師課程培訓，報一些中外合作項目、請督導……一年學習投入算下來至少10萬元。

她沒有問師姐的職業規劃，但多少能感覺出其想要轉型的決心。

李舒本人屬于理性派，她讀心理學研究生的第一訴求不為就業，而是提高學歷。二本院校畢業后加入一家頭部在線教育公司，周邊都是清北畢業的同事，她一度感到自卑，便想通過讀研提升自己。

至于轉型，李舒看到的是難度不小。雖然心理學的應用場景很多，但在平臺機構學習心理學也好，考在職心理學研究生也好，距離成為一名心理咨詢師，還有很漫長的路要走。

在加拿大，心理咨詢師的最低學歷要求是碩士，國內雖然沒有學歷要求，但必須實習250小時以上；個人督導50小時以上，其中有至少一個個案被督8次及以上。所謂的個人督導，指的是由資深心理督導正式提供的以個案為中心，支持、指導和指引心理咨詢師的工作。而每次的督導費用，小至幾百、大至上千甚至上萬。

很多人即使讀完研、在機構上完課，也沒有精力跟財力完成督導要求，導致無法順利上崗。用李舒的話說，「大部分在機構學心理學的人，歸宿是心理學機構講師而不是心理咨詢師。」

她的師兄師姐們，畢業后很多去了互聯網公司。在職業規劃上，導師給她的建議是，先有一個主業做支撐，然后再根據個人愛好進行不同的嘗試，去發展不同的副業。

03、為什么大多都是“她”？

如果你能堅持看到這里，也許想問，為什么自學心理學的都是「她」？

這確實是一個有意思的現象。趙安然和劉樂的班級同學、在線平臺老師，大部分也是女性。

劉樂的班上也有少量男同學，但她觀察，他們通常是中年人，而女同學的年齡層次和身份屬性則豐富很多——既有20多歲的年輕女孩、專注育兒心理的準媽媽，也有三四十歲計劃轉行的職場精英。

個人成長教育平臺張德芬空間CEO盧熠翎曾分析，根據多年從業經驗，30歲至50歲的女性面對情緒煩惱，有更強的意愿尋找解決方案，并愿為心理健康服務付費。這背后的原因或許是，當30+女性遇到人生的多重挑戰時，經濟逐漸自立的她們，更有動力跟勇氣去尋求心理跟精神上的自由，擁抱生活跟職場上的變化。

在一次關于童話中為何總是著重體現女性力量的話題討論中，趙安然的課程老師從生理結構上對比了兩性不同的成長歷程。相比男性，女性一生會經歷多次身體巨變，比如初潮和生育。當在一種劇痛中經歷這些變化時，女性對自我的探索自然會多于男性。

當然也有社會文化因素。美國梅奧醫學中心此前指出，女性面臨的生活環境和文化壓力都使得她們更容易產生心理負擔，包括不平等的權力和地位、超負荷工作、以及性或身體虐待等。

這或許也能解釋為什么女性相比男性更容易產生心理困擾。據發表在《柳葉刀》上的《中國抑郁障礙患病率及衛生服務利用的流行病學現況研究》顯示，中國女性與男性的抑郁癥終生患病率分別為8.0%和5.7%；女性患任何一類亞型抑郁障礙的終生患病率均高于男性。

在趙安然看來，在東亞，很多女性在成長中是被壓抑的，「對老師、領導、同事、朋友、家人要表現好，要乖巧懂事聽話，要依附男人，所以很多女性在心理上是沒有獨立的，價值過分捆綁在另一個人（大多情況下是伴侶）身上。」

正在加拿大約克大學心理學專業大二就讀的梁鳴，對此感同身受。在父母灌輸的「乖孩子」論調之下，她成了一個「比較服從社會主流價值觀的人」。這種服從，讓梁鳴一度遠離了自己的愛好。

15歲時，梁鳴開始對心理學感興趣。當時她癡迷于各種有「心理變態」主人公的電影，好奇他們為什么變成了那樣。中考后的暑假，家門口新開了一個書店，梁鳴每天都去書店找心理咨詢相關的書看，好奇心始終都在。

但高考填報志愿時，她沿著社會主流價值框架，選擇了更容易就業的工程類學科，而放棄了心理學。此后又到加拿大讀工科類碩士，并找了一份程序員的工作。

看起來一切都在正軌，除了偏離了從小的愛好。「我這輩子不管是四十歲還是五十歲，總有一天要回到學校學心理學。」她在心里默默重復著這個信念，但也清楚，如果沒有行動，愛好最終會停留在念想層面，就像許多年輕人都有開花店、開書店、開咖啡館的夢想，但真正實踐的少之又少。

改變發生在30歲這一年。知道梁鳴對心理學的熱愛后，有朋友建議她，沒有必要等到各方面都穩定再去學。在朋友的鼓勵下，梁鳴先在當地學校報了個一年制的心理學項目，此后又付費近萬元做職業咨詢，看自己是否適合做心理咨詢師。

得到專業人士的認可后，梁鳴申請到了約克大學，走出獲取人生掌控權的第一步。

04、最好的回答

心理學不是萬能藥，幾名受訪者均冷靜提醒，不要對心理學抱有太大的期望。它只是一個輔助性工具，幫助人們改變認知。至于具體問題能否解決，還要看個體行動。

袁佳有個女性朋友，多年來也接觸過不少心理學知識，但始終未走出原生家庭重男輕女帶來的陰影。如同疤痕在陰雨天會格外敏感，遇到一些挫折后，朋友總會忍不住抱怨原生家庭的隱形傷害。

不過對另外一些人來說，心理似乎總能推動一些變化的發生。

趙安然不久前主動拒絕了一次升職機會，因為新崗位的工作內容并不是她喜歡的方向。如果遵從世俗標準，過往她大概會硬著頭皮逼自己一把，向所有人證明自己。但現在，她只想聽內心的聲音，優先討好自己，思考自己是個什么樣的人，想做什么樣的工作，想跟什么樣的人待在一起。

還有一次在高鐵上，趙安然正準備閉目休息，就聽到車廂里有人大聲播放音樂，她心里特別不爽。過去因為害怕跟人發生沖突，她會壓抑負面情緒。但現在「關注自己感受」的想法讓她決定從座位上站起來。

目標是后排的男人。猶豫了三四秒后，她找到對方要求關掉音樂。對方愣了一下，然后迅速把手機關上了。

在接受自我的過程中，袁佳學會了正確審視自己：情緒來了，她會想象身體里有一個小人，它跳出來、坐在肩膀上，看著自己，問自己有什么樣的情緒？這時，她會對自己說，袁佳，咱們現在停止，不要重復以前。

早前了解到「原生家庭」的概念后，她一度陷在對原生家庭的憤懣中，后來她又了解到李松蔚的觀點，為了走出原生家庭，卻把目光再次投向原生家庭，要格外地小心，它可能是為了告別的紀念，也可能是南轅北轍。而通過在物理上跟父母拉開距離、改變從小培養的思維和習慣、創造出不同于以往的生活體驗等方式，是可以走出原生家庭的。

這一觀點也激勵袁佳做出改變。前不久她生了場病，如果還像以前那樣把自己放到委屈的境地、在一種很自卑的狀態下，其實是沒辦法跟疾病相處的。現在的她則堅信，「人和痛苦是可以共處的。」

區別僅僅在于，以前不用吃藥，現在每天都要喝兩碗特別苦的中藥，「當你習慣以后，那種苦也不算什么苦，它只是像你的一場不舒服的刷牙一般的日常。」

讀心理學本科，是梁鳴人生中首次獨立自主做出的決定。邁出這一步后，她發現，在生活中擁有了更多的主動權。一年前，男友在加拿大求職不順，暗示可能會回國找工作，「以前我可能會想，為了維持這段親密關系，是不是也要跟著回去？」但最終她告訴男友，自己要留在加拿大。

男友對此并未詫異。在他眼中，過去習慣性妥協和后退的女友，在學習心理學后慢慢變得更硬氣起來。

心理學家戴維·邁爾斯在《社會心理學》中引用過美國人本主義心理學家卡爾·羅杰斯的一句話，「要回答的問題只有一個：我真的能以非常滿足自我和真正表現自我的方式來生活嗎？」當30歲女性開始學習心理學，大概是對這個問題的最好回答。

她們正在用自身的經歷，探索和回應這個人類終其一生都無法回避的問題。

她們或許都曾是《哈姆雷特》中的波洛涅斯，在人生中某個階段被家庭、社會形塑成自己不喜歡的樣子。但就像《麥克白夫人》中的那句臺詞，無法補救的就無需后悔。

最重要的還是你的應對方式。

（應受訪者要求，文中人物均為化名）