界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

“笑死”，是一個(gè)常用語(yǔ)?；ヂ?lián)網(wǎng)上很多人對(duì)很多事的態(tài)度都是“笑死”，以及萬(wàn)物皆可“哈哈哈”。“笑死”有許多變體，像是笑得頭掉、笑發(fā)財(cái)了、笑尿和笑屎等等。中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)歌手陳珊妮在演唱會(huì)上以滾動(dòng)字幕諷刺“笑死”：“那些殺不死你的，可能會(huì)讓你笑死。笑之前要先確定自己到底看了什么?！?/p>

可是，人們?yōu)槭裁纯偸恰靶λ馈保?/p>

笑尿、笑屎、笑得頭掉

笑具有身體性，屎尿屁的排泄、哺乳期女性泌乳都能成為笑料。郭德綱的相聲被批“三俗”（庸俗、低俗和媚俗），是因?yàn)楫?dāng)中不乏“芝麻醬攉紅糖”、混淆糞便與吃食的笑話，也有媽媽喂奶喂到學(xué)校里、攪亂課堂和學(xué)校秩序的葷味段子。關(guān)于身體的笑話并不是相聲的獨(dú)家發(fā)明。

在電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，中老年三人組從“廁紙用得多不耽誤你擦嘴”的嘮嗑當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了一種自瀆的快樂(lè)；殯儀館也要聊兩句骨灰級(jí)笑話，秦昊飾演的龔彪問(wèn)工作人員，“怎么，人犯了事兒骨灰都不給人留啦？”《人在囧途》里王寶強(qiáng)飾演的農(nóng)民工和徐崢扮演的總經(jīng)理陰差陽(yáng)錯(cuò)地?cái)D在小賓館的同一張床上，折磨文明人的是“鄉(xiāng)里人”的磨牙、放屁還有裸睡。趙本山《賣(mài)拐》系列小品展現(xiàn)出的則是，在春晚營(yíng)造的盛大喜慶場(chǎng)合中，觀眾甚至期待著范偉飾演的角色從腦袋大脖子粗、站不穩(wěn)要拄拐，一步步病入膏肓到躺擔(dān)架。苗阜王聲的相聲《這不是我的》諷刺貪污官員慣于推脫所貪贓物不是自己的，由車(chē)子房子一直層層遞進(jìn)到了女秘書(shū)及她產(chǎn)下的孩子。

屎尿屁、乳汁和骨灰都產(chǎn)自人體，這些無(wú)法控制的身體現(xiàn)象攪亂了秩序，也使得莊嚴(yán)肅穆的氛圍瞬間坍塌。在殯儀館說(shuō)出“人犯點(diǎn)錯(cuò)，就骨灰也不給留啦”無(wú)疑破壞了寧?kù)o哀思的氛圍，在課堂上跑來(lái)跑去的敞胸露乳的媽媽同樣迷亂著師道尊嚴(yán)與嚴(yán)肅意志。

糞便在喜劇中扮演著關(guān)鍵角色。文學(xué)理論家特里·伊格爾頓在《幽默》中寫(xiě)道，因?yàn)榧S便能將意義與價(jià)值的一切差異拉平，成為永遠(yuǎn)同質(zhì)的東西，因此，喜劇與犬儒主義僅一線之隔，視萬(wàn)物為糞便意味著擺脫了嚴(yán)格的等級(jí)制度，也擺脫了崇高理想的脅迫，獲得了一定的解放和自由。人們?cè)诖笮箝L(zhǎng)舒一口氣，事物比原來(lái)的樣子更加輕松、易于理解——原來(lái)徐崢扮演的文明人大老板也會(huì)在屎尿屁的原始攻擊下落荒而逃，而王寶強(qiáng)飾演的農(nóng)民工傻人有傻福、傻瓜有好運(yùn)。

嘲笑身體最極致的情況應(yīng)該是頭掉。頭掉了的笑話不僅出現(xiàn)在郭德綱與于謙的相聲里，更有其文學(xué)傳承。施蟄存的小說(shuō)《將軍底頭》中令花驚定將軍猛然驚醒的，是溪邊少女的不覺(jué)失笑，“喂！打了敗仗的嗎？頭也給人家砍掉了，還要洗什么呢？還不快快的死了?！毙Υ疗屏藢④姷膼?ài)情迷夢(mèng)，也擊潰了他的壯志雄心。并不只有我們喜歡嘲笑“頭掉”，美國(guó)單機(jī)游戲《雙點(diǎn)醫(yī)院》的掉頭笑話同樣典型——患有光頭癥的病人來(lái)到醫(yī)院，本來(lái)應(yīng)該是頭顱的位置頂著一顆電燈泡，醫(yī)生需要將這顆電燈泡拆下，替換上一顆隨機(jī)生成的人頭。

最近逝世的作家米蘭·昆德拉在《笑忘錄》中說(shuō)，笑是對(duì)于一個(gè)整齊有序、意義充沛、構(gòu)思精妙的世界發(fā)出笑聲，是站在乏味的、永遠(yuǎn)滿面春風(fēng)、向未來(lái)大踏步前進(jìn)的“天使”對(duì)面。所謂天使，并非善的戰(zhàn)士，而是造物的信徒，而魔鬼，是拒絕承認(rèn)世界的理性意義的；人們的世界就在天使與魔鬼的分治之中，兩方勢(shì)均力敵，“如果世界上有太過(guò)毋庸置疑的意義（天使的權(quán)力），我們會(huì)被它壓垮。如果世界喪失了所有的意義（魔鬼的統(tǒng)治），我們也無(wú)法活下去?！币粮駹栴D《幽默》中的觀點(diǎn)部分可以追溯到昆德拉對(duì)笑的理解。

一直“笑死”，一直茍活 

“笑死”很容易讓人聯(lián)想到弗洛伊德所稱的死欲，伊格爾頓將死亡和好笑聯(lián)系在一起，因?yàn)榫拖袼劳瞿軌虼輾б磺袃r(jià)值，好笑也能夠扭曲意義、攪亂等級(jí)以及混同身份，因此笑從未遠(yuǎn)離過(guò)死亡與墳?zāi)?。米蘭·昆德拉在《笑忘錄》中描摹過(guò)一次在墳?zāi)骨暗拇笮?，因?yàn)橐豁敾拿弊由w到了死者的頭上，送葬的人們終于忍不住爆發(fā)出激烈的笑聲。然而，這樣抹平一切的笑距離集中營(yíng)亦不遠(yuǎn)了，伊格爾頓說(shuō)。

“集中營(yíng)”的意味放在今日“地獄笑話”（指以他人的不幸和缺陷開(kāi)玩笑）盛行的語(yǔ)境里更好理解。低于凡庸日常的麻木無(wú)聊的笑話，消解所有價(jià)值與意義，同時(shí)也渴望荒誕度的飆升和更強(qiáng)烈的撩撥。豆瓣“哈組”用戶不斷瀏覽著新的尷尬的經(jīng)歷，彈幕上飄過(guò)更多的笑死、xswl（笑死我了），笑的爆炸性在持續(xù)的“笑死”中消散?！吧鐣?huì)性死亡”小組的分類按照尷尬級(jí)別分為尸體默哀至尸體火化。如果說(shuō)“包法利夫人”式的閱讀被批評(píng)為基于感官而非認(rèn)知，這樣的閱讀不是為了更好地理解社會(huì)和人性，而是在文本歡愉中自我迷失，那么這一類觀看也是類似的。對(duì)于包法利夫人式的讀者，好的作品能提供玫瑰花一般的浪漫想象，而對(duì)后者來(lái)說(shuō)，好的段落就是能有“笑死”一回的機(jī)會(huì)。

笑具有魔鬼性質(zhì)，《笑忘錄》寫(xiě)道，對(duì)純潔無(wú)聊的天使最狠的嘲笑來(lái)自為唯物主義者星象算命的橋段?！拔摇北婚_(kāi)除教職之后，匿名為星象專欄寫(xiě)作，某位位高權(quán)重者托人來(lái)找“我”推命，“我”一方面很清楚那些議論雙魚(yú)座、金牛座和白羊座的散文是胡扯，另一方面又覺(jué)得沒(méi)什么可擔(dān)心的，因?yàn)槟俏桓呷烁静桓页姓J(rèn)自己曾訴諸于星象玄學(xué)?！拔摇钡暮杜c偷偷摸摸固然是可笑的，可比這更好笑的是表面上裝得一本正經(jīng)的世界。 

這里的情況類似于當(dāng)代“笑死”的另一種轉(zhuǎn)換性用法，即以“笑死”自嘲和諷刺，而諷刺效果大過(guò)于自嘲，像是“我做了很詳細(xì)的理財(cái)規(guī)劃，結(jié)果根本沒(méi)存款，笑死”。與“笑死”搭配使用的詞匯還包括“破防”，“果然破防了，笑死”。令“我”笑死的不是自己的無(wú)能和偽裝，而是親眼看到了現(xiàn)實(shí)如想象中荒誕，于是這里的“笑死”也如同一種寬慰，等于說(shuō)，還好，如我所想，這個(gè)世界本來(lái)就如此。

喜劇要求心暫時(shí)處于麻痹狀態(tài)，以觀察到人世間就那么回事。伊格爾頓贊同這類觀點(diǎn)：巴爾扎克的《人間喜劇》或許就在暗示，人這個(gè)物種就是個(gè)笑話，不用太在意。人潦倒至極的時(shí)候，反而會(huì)產(chǎn)生一種奇特的感覺(jué)，好像自己是不可戰(zhàn)勝的，這樣一來(lái)，有限的小人物面對(duì)什么樣的災(zāi)難都能安然度過(guò)，茍活著，并且一直“茍”下去。這難道不令人想起卑微卻無(wú)法戰(zhàn)勝的阿Q嗎？茍活與聲稱的“笑死”好像是相反的，同時(shí)也指向了“笑死”的另一種結(jié)果，用陳珊妮的話來(lái)說(shuō)就是，“笑死”是與世無(wú)爭(zhēng)的傾向，是活在當(dāng)下遺忘過(guò)去的狀態(tài)。