文|定焦 向園 溫故 酸酸 星星 布魯斯
編輯|向園
中年人最大的尷尬是什么？是外貌和身體不再年輕，但心態還停在以前？是明明自己還想玩、還想瘋，卻不被接納？
近日，33歲的李先生在社交平臺發帖稱，自己喜歡在旅行中把“青年旅舍”作為落腳之處，近期，來到北京尋找工作的他，再次把青旅作為第一選擇。可當他在某平臺搜索青旅，卻看到多家明確標注了年齡限制，18-35歲才能入住。
李先生的年齡還在這個區間，但他實在不明白為什么青旅要有年齡段限制，于是發帖討論。
有媒體聯系了北京多家青旅，發現“不接待35歲以上顧客”的情況較為常見。一名商家對媒體表示，“主要是生活習慣不一樣，不方便管理。”
“青旅拒接35歲以上人群”的話題引發熱議，大眾觀點不盡相同：“青旅青旅，主要是給青年人住的”，“連青旅都有年齡限制了，35歲問題已經到這種程度了？”
把35歲當成標準去劃分人群、做標簽化管理，這很難說不是一種年齡歧視。退一步說，35歲歧視或許不是普遍行為，但當它被當作一條年齡分界線，而且從職場潛入生活，的確讓越來越多人遭遇著“中年尷尬”。
最近，我們和幾位35歲以上的中年人聊了聊。
他們中，有的因為年齡原因，被音樂節劃定到不遵守現場管理條例的一類人。有的因為年齡差距大、生活習慣不一樣，找不到“旅游搭子”，有的因為踏進卡丁車館被嘲笑。有的人刻意在聊天時使用表情包，希望拉近和年輕人的距離，結果鬧了不少笑話。有的人因為體力和腦力跟不上，家庭和事業難兩全，不僅孩子被奶奶吐槽是沒有父母陪伴的“留守兒童”，同事聚會基本也不叫他。
每個人都會老，我們希望從他們的故事中歸納總結出一些應對中年尷尬的方式，給人以參考。以下是他們的故事。
找不到旅游搭子，被90后叫“阿姨”
Zoey|40歲 女 四線城市 教師、旅游愛好者
旅行這件事很神奇，能治愈我，但因為總要和陌生人打交道，它也讓我在年齡方面感覺有些丟人。
我在家鄉這座四線城市當小學老師，有寒暑假。兩年前，經歷一場家庭變故后，我計劃多出去旅游、看看世界。
旅游方面我是小白，起初，我想約朋友、同學一起，但發現他們都有自己的家庭，極少數單身的也在拼事業。
我不得不在網上約陌生人旅游。兩年下來，我發了不下二十次帖子，都附帶個人基本信息和旅游攻略，最終只組隊了1次半，成功率不到百分之十。
大齡單身、未育，很難找到搭子，我看到很多人發帖吐槽這件事。的確是這樣，人們在微博、小紅書這類平臺發帖找搭子時，基本都寫明：限90后、00后，要么是70后找聊得來的同齡人。80后存在感非常弱，即便出現，他們首選的也是同樣帶娃的女性搭子。
我的第一次計劃是“新疆十日游”，當時暑假都快結束了，我的帖子才有一個看起來靠譜的回復。對方說和我的行程很相似，可以一起約著玩。賬號顯示性別女、同城，線上溝通順利，只是對方反復確認是否單身讓我不適，結果見面發現對方是男性，只是用女性的賬號來約搭子。我發現事情不對，掉頭就走，對方開始語言攻擊我，“阿姨，你可以做我媽媽了，你就帶我一起去玩吧”，讓我感覺很惡心。這次旅行計劃以徹徹底底的失敗告終。
第二次是去川渝旅游，在一個群里約到一個00后女孩。她收藏了很多網紅餐廳，但我不能吃辣。她晚上要吃夜宵，但我已經困了，她只能自己去吃。早上我想7點出門，她11點才起床。后來我覺得這個小女孩慢慢玩心淡了，反復問她，她才說我規劃的行程太密集，她有些吃不消。這個女孩很善良，只是我們生活習慣差別太大。
其實還有一次更尷尬的經歷，還沒出發就宣告失敗。那個女孩很謹慎，線上溝通了彼此的作息、喜好、分工，電話里說的好好的，我定好機票聯系她，得到的回復卻讓我傻了眼：“阿姨，你的攻略做得很棒，但我擔心我們玩不到一起，我跟閨蜜一起去了”。
我一直有個旅行夢，可小時候家里條件不允許，上學后課業壓力太大沒時間，進入社會后忙于工作，還有各種教學計劃……當我沒了那么多負擔、攢了一些積蓄后，年齡大了，卻找不到同行的人。
每次想到這里，內心都有一絲心酸，但我也很清楚，年齡只是個數字，如果自己都介意，那別人一個不太友好的眼神就能傷害你。在我的潛意識里，我對自己的年齡就很敏感。我高考復讀了一年，從那以后談起年齡總是羞于啟齒，認為自己進步的速度還跟不上年齡增長的速度。
現在只要一有時間，我還是會做旅游攻略，但我已經轉變心態：人到中年，更要靠自己，包括出門旅游。
被家長嘲笑后，我再也沒有踏進過卡丁車館
李俊|38歲 北京 教育公司銷售
一個人進入中年的標志，是你站在街頭面對一個保潔，不知道該叫阿姨還是大姐。
我是典型的80后，可能因為公司90后比較多，我又跟老板有私交，一開始大家都叫我大哥。也不知道是從什么時候開始，一些新來的小朋友，半開玩笑半當真地叫我大叔。慢慢地，所有人都開始叫我大叔，甚至一些比我大的同事也笑稱我為“叔叔”。
也是從這個時候起，我意識到自己進入了尷尬的中年。
中年人最大的尷尬，是你的外貌和身體已經不再年輕，但你的心態還停留在很多年以前。
有一次跟幾個大學同學聚會，多年不見，大家都很感懷。午飯后大家邊走邊聊，路過一家卡丁車館，我突然來了興致，說要不玩一把，大家一聽都說可以。
買票時，就發現有點不對勁。售票“阿姨”瞅了瞅我們四個油膩中年男，又往我們后邊看了看，停頓了一下，蹦出五個字：“就你們，四個？”說完她側頭往賽場看了一眼，我跟著她的視線看過去，場子里都是小學生，最小的估計還不到四歲。
賽場邊上的家長，也對我們這四個大家伙投來異樣的眼光。但最后，我們還是下場了。
那一場“賽車”玩得很開心，仿佛又回到了大學時代，唯一就是覺得車子稍微有點小，動力不足。另外，場外的家長們對我們不是很友好，總是吆喝著提醒說慢點，別撞到誰誰誰。離開的時候，我聽到有個大媽模樣的人嘀咕了一句，“多大歲數的人了……”
從那以后，我再也沒有踏進卡丁車館。
說不在意外界的眼光是假的。有些游戲、有些場合，就是不適合中年人。而且，外界對你的要求和期待也變了。
有一次旅游在景區排隊，有個中學生模樣的小姑娘插隊，我看不慣就說了她一句，讓她排隊。小姑娘不樂意，跟我吵起來了。讓我想不到的是，周圍的人不但不支持我，反而來勸我，讓我別管。我印象最深的一個說辭是，“一個大老爺們，跟小孩子計較啥？”
事后我想，如果我是大學剛畢業的小伙子，可能遭到的待遇會有所不同？
我覺得社會對中年男人有一些誤解。所謂的歧視和壓力，很多時候都是外界給的。在很多人的觀念里，中年男人應該是穩重的、得體的、事業有成的，你不應該再像個孩子，不成熟。
從北京回老家，鄰里鄉親會問你開什么車，賺多少錢。在他們的眼光里，你不僅是一個成年人，還是一個在外面混了很多年的中年人。如果你的回答沒超出他們預期，那他們大概率不會尊重你。
但如果理性分析的話，我覺得其實很多時候，我們沒必要去計較太多。大城市里背著黑色雙肩背包、踩著共享單車、在早高峰擠地鐵的中年人，跟開著豪車、享受名煙名酒、出入高檔場所的人，本質上沒什么不同。在卡丁車館飛馳的中年男人，跟四五歲孩子的童心，一樣真誠。
我們唯一能做的，是調整自己的心態。
因年齡原因，被音樂節特殊對待
李暮|男 36歲 北京 通信運營商
最近，看到 “青旅不接待35歲以上顧客”的新聞后，我開始思考，是目前的社會結構決定了對待35歲以上人群的態度。過去互聯網公司迅猛發展，追求高效，相應的工作崗位需要投入大量精力，年輕人更能適應。
我的工作崗位對年齡沒有要求，身邊大多數朋友和同事是35歲+，年齡焦慮不是非常明顯，但我的確遇到過因為年齡而被特殊對待的情況。
我喜歡參加音樂節，曾經因為年齡原因，被默認劃定到不遵守現場管理條例的一類人。購票是實名制的，主辦方通過身份證號可以識別年齡。
我覺得這種做法的邏輯是，年齡大的人，社會經歷更豐富，更有可能用一些方式繞過規則做一些事情。
音樂節進場時我還會遭遇過分檢查。比如現場不讓抽煙，我按照規定上交打火機，但安檢人員還要搜身，檢查是否攜帶香煙，并且沒收。這個時候，我就會拿相應法律，據理力爭。
我相信這是有些年輕人不具備的。這就是年齡優勢，在具體問題面前，冷靜劃清職責范圍，盡量妥善處理。隨著年齡增加、閱歷豐富后，在溝通上更有底氣，各方面也有一定的知識儲備，最后年齡帶來的穩定情緒還可以兜底。
因為我本身是丁克家庭，身邊的人總是拿年齡“壓”我。這個時候，我就會輸出自己一套邏輯自洽的理論，讓他們閉嘴。
但我要提醒的是，可以具備闡明自己觀點的能力，但也不要過度據理力爭，防止情緒內耗。其實每個人都是獨立的個體，形成一套自我與社會兼容的生存法則，堅持就好。
人們年齡焦慮的來源也有很多共性。身邊35歲+的人，壓力主要來自于孩子、房子、車子，所以努力的目標很明確，同時肩負承上啟下的職責，可以說是痛并“快樂”著，當然快樂是加引號的。
我發現受傳統觀念影響比較深的人，更容易有年齡焦慮。但是焦慮程度在于心態調整程度。多接受新鮮事物，豐富自己的知識、讓心態平和、有明確的目標，都可以緩解焦慮。比如我過了35歲后，經常有力不從心的感覺，我一般是用游泳和玩游戲這兩種方式調整。
職場融不進年輕人圈子，相親市場遇到年齡歧視
袁園|42歲 女 一線城市 工程行業
市場對35+的歧視并不是現在才有，只是從前比較隱蔽，現在變得相對直接了，涉及工作、生活，這是我的體會。
職場上非常明顯，大部分企業傾向于招年齡小的員工，認為有干勁，可能寧愿招聘畢業生從頭培養，也不太有動力招聘35歲有工作經驗的中年人。
所以我一直不敢換工作，在這家單位干了七八年，現在做到了管理崗，不過還是遇到了中年尷尬。因為在工作中，我大多數情況是和70、80后溝通，但也需要同一些90、00后打交道。我發現他們和我的思維完全不一樣，溝通上存在很大障礙。
比如在對接工作時，他們經常使用一些表情包、流行梗，但我根本不懂。我會把有意思的表情包保存下來，有時候也會問，“這個表情包是什么意思？這個梗又是什么？”他們會解釋一兩句，有的我能聽明白，有的完全是沒聽過的詞。
其實我很喜歡在聊天時用表情包，很好玩，還能拉近和年輕人的距離，但也鬧了不少笑話。現在我都不怎么使用表情包了。“這些文化是給年輕人設置的，梗太多了，我追不上。”
比如那個微笑的表情，聊到開心的時候，我都會發一個，同齡人還會禮貌回復我相同的微笑，年輕人就不搭理我了。后來我才知道它是“不好、不開心”的意思。現在和這些小朋友說話，我也得很小心。
如果說工作中更多面對的是年齡尷尬，那么在相親市場，就是很明顯的中年歧視了。
我從25歲開始相親，相了大概30多次，沒成功主要是自己太挑了，總覺得和身邊的同齡人相比，相親對象不夠優秀，就想再等等，就這樣拖到了30歲。
30歲一過，我再也不愿意相親，因為主動權變了，這個年紀的女生不被相親市場待見，我必須降低擇偶標準，找比自己條件差一點的男生。但我都到這個歲數了，也不想再委屈自己。
到了35歲，我明顯感覺到自己比以往變得焦慮了，它源于我在生活、工作都不算成功。
生活上，我沒有經歷結婚、生子，圈子在變小，喜歡的東西少了，不喜歡去酒吧這種人多的地方，更喜歡一個人去公園溜達。
工作上也越來越力不從心。35歲時，我明顯感覺到自己的體力和腦力跟不上了，加上那兩年長期熬夜，長了很多白頭發。到了40歲就更不行了，熬一晚，感覺人一下就衰老了，不僅臉色不好看，就算休息幾天身體也緩不過來。
35歲可能面臨很多無奈，它是職場和生活中的一道坎，但回過頭去看，年齡問題一直存在，并不是35歲才有，20歲也有20歲的煩惱，能夠隨心所欲的年齡是短暫的。既然不能阻止年齡增長，我何不微笑面對，長期處于這種焦慮狀態，對我也沒有任何幫助。
我身邊還有很多50歲還在帶團隊拼命的人呢，我現在能做的就是，把自己的身體鍛煉好，迎接45歲的到來。
工作家庭難兩全，我更愿意在辦公室獨處
柴叔|35歲 安徽 軟件開發公司合伙人
中年是一個很微妙的人生階段。身體不如年輕時候健碩，腦力水平逐漸退化，但要付出的東西卻要逐年增加。
初入職場的時候，我們公司有個30多歲的設計師，每天都要躺在沙發上午睡，那時候的我經常拼命熬夜干活，每天只睡四小時，一度覺得“人到中年挺會偷懶的”。如今我到了這個年紀，開始理解他了，現在天塌下來，我也得夜里十二點準時睡覺，否則第二天真的頂不住，有時得空出去打球，也開始被年輕人“虐”。
在和孩子的相處中，我也時常力不從心。自從二寶出生之后，我換了一套更大的房子，但和孩子們的“時間差”越來越大。因為我要面對更強的工作壓力，得變成一臺不能停下來的機器。經常是我晚上到家時孩子們都睡著了，第二天早上我起床時，大寶已經去了學校。
我妻子也經常忙于工作，孩子的奶奶經常半開玩笑半埋怨地說，家里兩個孩子是“留守兒童”。在一次我又沒去參加學校的運動會之后，大寶突然問我，“為什么別人的爸爸有時間？我同學問我為什么從來沒見過你？”但其實我已經盡力了，有時候正當我聚精會神工作的時候，一條消息就能讓我慌神——孩子發高燒了速回。
家里的事還沒處理完，來自年輕同事對我的“隔離”，又一次提醒我，我是個中年人了——年輕人的聚會，基本從來不叫我，理由是知道我忙；年輕人買下午茶，也從來不買我的，理由是知道我只喝茶。
隨著公司的年輕人越來越多，我覺得我這個合伙人才是那個被“PUA”的人。近兩年我們新開了短視頻業務，團隊的年輕人非常堅持自己的想法，他們常常覺得我太保守、太過時、跟不上熱梗，經常毫不留情地回懟。他們的天馬行空也有好處，但背后是我在替他們兜底。現在老板跟員工之間的關系，跟我初入職場時已經完全不同，我只能默默適應。
35歲之后，我更喜歡老朋友，也更喜歡獨處了。實在頂不住壓力了就和幾個老哥們兒打會球，喝幾杯，互相開導，充當彼此的心理醫生。不過大家都忙，現在聚的越來越少，我更愿意在辦公室自己待著，思考公司未來的發展，或者看看書、靜一靜，我很享受這種感覺。
我周圍很多朋友都說，到了中年，三個問題就能問哭一個人：孩子能上什么樣的學校？老婆買不買得起名牌包包？父母在老家能否抬得起頭？
但我覺得，到了這個年紀，困擾自己的，從來都不是外人。別人的看法、世俗的要求、互相的攀比，難以事事滿意事事達標，不如減少不必要的內耗，找準做事的準則，實事求是。
如果非要我給個建議，那就是35歲之前，一定要去學一些消除地域差別、行業差別的通用技能，比如經濟學、數據分析、哲學等，把思考框架打開，形成自上而下的思考體系，充實的內在自會開花結果。
三十而立、四十不惑，人是沒有辦法停下來的，那就干脆別停下來。
應受訪者要求，文中李暮、Zoey、李俊、袁園為化名。