文｜體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈 阿聯(lián)
當(dāng)你總是奇怪，鄰桌的同事為什么總在下班前半小時從工位消失，又總是滿頭大汗地在一個小時之后回來收拾東西走人，那極有可能，TA是瞞著你悄悄習(xí)得了一種帶薪摸魚的最新方式：在公司爬樓健身。
你以為的爬樓，是住在老破小身不由己的副產(chǎn)品，又或是在地鐵里瀕臨遲到時，才迫不得已選擇的超車路線。
然而，勤于雕刻身材曲線的城市中產(chǎn)，則早已將爬樓發(fā)展成一種系統(tǒng)的運(yùn)動方式。甚至有健身教練也走出健身房，開始研究如何將爬樓引入自己的教學(xué)體系。
別人的分享是跑步里程，有人的分享是爬樓層數(shù)
一直被當(dāng)作苦差事的爬樓，一旦躋身進(jìn)入健身方式的家族圖譜，反倒意外地凸顯出了極高的性價比：
在自家樓棟就能開展的爬樓，出門即可得，零通勤抵達(dá)，無需擔(dān)憂日曬雨淋，更不用考慮出門穿搭的展示面；
爬樓還極其簡單，零基礎(chǔ)也能立即啟動。只需稍微注意一下發(fā)力姿勢，不用請私教和擺弄健身房復(fù)雜的器械，也能在高效刷脂的同時順便臀腿塑型，單位時間的熱量消耗甚至可能超越了跑步跳繩；
最重要的是，爬樓，根本用不著花錢。
樓梯間是中產(chǎn)每天早上醒來要征服的第一座高峰。最努力的爬樓人，每天100層打底，25層至少爬4趟。在經(jīng)歷了西西弗斯般的輪回之后，最后一趟登頂?shù)南矏偛粊営谂郎狭酥槟吕尸敺濉?/p>
盡管爬樓很好，但不得不承認(rèn)，缺乏沿途的風(fēng)景，獨(dú)自爬樓的過程終究是枯燥而艱難的。但堅持爬樓的人們，早已學(xué)會了在孤獨(dú)的樓道里，自己給自己打雞血——
「爬樓的每一步都算數(shù)，人生沒有白走的路。」
「連爬樓都不能登頂，你憑什么登頂人生高峰？」
「游泳太貴，爬樓不會，你的人生還有什么機(jī)會？」
爬樓，是中產(chǎn)在健身層面的一次降本增效。在每天清晨經(jīng)歷了這樣一輪意志磨練后，一天中剩下的那些焦慮時刻，相比之下都變得可以接受了起來。
「健身不用整那些花里胡哨，直接爬樓。不僅不用花錢，還順便解決了我的精神內(nèi)耗。
日爬100層的中產(chǎn)為什么選爬樓？
今年開始，健身快5年的互聯(lián)網(wǎng)大廠人Lily觀察到，身邊的那些中產(chǎn)朋友，去健身房的次數(shù)越來越少，自己常去的健身房即便在晚高峰時段，也不用排隊(duì)等器械了。
「我的私教上課都喪眉耷眼，抱怨學(xué)員好多都不續(xù)課了，再這么下去他得轉(zhuǎn)行。」
經(jīng)過一輪消費(fèi)上的「斷舍離」，中產(chǎn)們發(fā)現(xiàn)，「為了所謂的高端品牌器械、強(qiáng)加的富氧空間，還有主打私密性頗好的淋浴間，1萬多塊的健身卡實(shí)在談不上一分錢一分貨。」
更何況，健身卡的結(jié)局大多止步于「充過就是練過」。「這么熱的天，去健身房的路上才是最大的鍛煉。」
相比之下，去公園跑步這種拋卻形式、返璞歸真的運(yùn)動，顯然實(shí)際太多。但在高樓林立的大城市，一塊適合跑步的戶外場地并非觸手可得，「公園很多，但離我也很遠(yuǎn)。」任何一點(diǎn)天氣上的風(fēng)吹草動，也能輕易勸退每個早八人。
「既然在哪兒練不是練，為什么不去一個更近更方便的地方呢？」此時，踏出家門即刻抵達(dá)的樓梯間，成為健身在形式上的再度降級。
天還沒亮，一位爬樓人已經(jīng)出現(xiàn)在了樓梯間
廣州的互聯(lián)網(wǎng)人Aiko，從今年5月開始嘗試爬樓。「我之前也辦過健身卡，學(xué)過游泳。但打工人經(jīng)常就會加班，要么你沒空要么教練沒空，過去了還要換衣服整一套流程，很容易放棄。」
自從發(fā)現(xiàn)了爬樓這種方式，放棄健身就再沒有了借口。「家門打開就能開始，就算穿睡衣都能爬。」
邊爬樓還能順便把狗遛了
甚至因?yàn)橐恍┕⑴渲玫氖侵醒肟照{(diào)，所以「電梯間的涼風(fēng)在每一層都能滲進(jìn)來。」
Aiko住的那棟樓有30層，她每天早上空腹爬120-150層，往返4-5趟，一個月下來瘦了十幾斤。甚至還發(fā)展了表姐當(dāng)自己的「樓搭子」，每天早上一起爬樓打卡。
「爬樓跟我打泰拳是一樣高強(qiáng)度的消耗，但爬樓成本低啊，泰拳一小時幾百塊錢呢。」
一位爬樓人在爬樓途中找到的樂趣
剛開始，Aiko爬樓只是為了健身減脂。后來，爬樓成為了她每天早上的必備「放空」。
爬樓時有多累，登頂后就有多爽。對Aiko來說，爬樓的過程就像看反轉(zhuǎn)劇。「我每天5:30起來爬樓，那時候樓梯間空氣也不是那么好，灰禿禿的也沒什么景觀。
但你堅持一層一層爬完之后，登到樓頂俯瞰城市時，會有一種豁然開朗的感覺。一邊拉伸一邊看看藍(lán)天白云，心里會想：反正一天又過去了，今天可能會還不錯吧？」
一位爬樓人的登頂景觀 圖源：Sullivan-zl
現(xiàn)在，爬樓已經(jīng)超越其他更加「中產(chǎn)」的運(yùn)動方式，成為Aiko宣泄焦慮的端口。
「每天一睜眼，我就想到我要對接這個部門、獲取那個資源，壓力就上來了。但爬完樓洗個澡，就又有動力過這一天了。如果不是每天通勤要趕時間，我就想一直爬一直爬。」
「畢竟，爬樓再苦，至少不像工作會帶來委屈。」
心中有樓哪里都是樓
對一部分爬樓的初階者來說，選擇爬樓最開始的動力，是可以隨時開始，也可以隨時放棄。
「樓道是個很冷清的地方，完全沒有社交負(fù)擔(dān)。只要戴上耳機(jī)，原地與世界隔絕。不會打擾別人，也不會像在健身房時一樣，因?yàn)榕赃叺娜藬]鐵過于努力而被卷到。」
因?yàn)闆]有花錢，也不會因?yàn)闊o法完成而有辜負(fù)消費(fèi)的羞恥感。「爬不動了就隨時可以乘電梯認(rèn)輸，那是我爬樓路上的安全屋。」
然而，爬樓可以零基礎(chǔ)，但不是零門檻。從一些爬樓打卡視頻里你便可以隱約意會，這項(xiàng)運(yùn)動對于房價與樓盤的殘酷限定。
由于爬樓不傷膝蓋的要義，就在于不管你向上爬多少層，都得坐著電梯下降。這意味著沒有電梯配置的老破小原地出局。
樓道如果雜物過多、衛(wèi)生臟亂，也不利于此項(xiàng)運(yùn)動的開展。「干凈整潔通風(fēng)好」，無不體現(xiàn)了小區(qū)物業(yè)的水準(zhǔn)。
為了能爬樓，爬好樓，社交平臺上由此催生了「能爬樓道」「能爬樓小區(qū)」的相關(guān)評測。
這甚至引發(fā)了南北方爬樓環(huán)境的鄙視鏈條。「北方的樓不行，我們南方的樓就干干凈凈。」
但對于真想爬樓的人來說，只要心里有樓，哪里都有樓。
實(shí)在住不上高樓，不影響爬樓人去別的小區(qū)「蹭樓」。「騎十幾分鐘的電瓶車，到別人的小區(qū)里去爬樓。」「坐公交去3公里之外的小區(qū)，每天爬150樓。」
「爬樓不僅能減脂減肥，還能去陌生小區(qū)探索，就當(dāng)短途旅游了。」
當(dāng)別人的居民樓門禁將自己拒之門外，一些人選擇換個思路——去爬公司的樓。「公司大樓又高又敞亮，還不用擔(dān)心被居民當(dāng)成可疑人士。」
漸漸地，帶薪爬樓，成為大家在公司大膽放松的方式。
最卷的爬樓人，是最早抵達(dá)公司的那一批員工。「爬完換個衣服，正好接著上班。」
有人在午休時間爬，把不追求心率飆升的慢速爬樓，當(dāng)成飯后消食的輕量級辦公室運(yùn)動。遇見別的部門同樣在樓道爬升的同事，彼此點(diǎn)點(diǎn)頭心照不宣地交錯而過。
有人在下午寫不出PPT的時候爬。「爬完了出汗了，我又能來一輪頭腦風(fēng)暴。」
最明智的爬樓人，會在晚上無效加班的時候悄悄溜到樓梯間。「東西就留在工位上，既鍛煉了身體，也不用真的加班，還避免了被領(lǐng)導(dǎo)說下班太準(zhǔn)時。」
「很會爬樓」成為最新中產(chǎn)運(yùn)動標(biāo)簽
當(dāng)一個人的樓道，突然多出了另一個爬樓的人，氣氛就開始變得微妙。
「就像我好不容易發(fā)現(xiàn)的小眾景點(diǎn)，某一天出現(xiàn)了一群搖著小旗的旅游團(tuán)。對方如果真懂爬樓黨的孤獨(dú)，就應(yīng)該懂點(diǎn)事跟我錯峰爬。」
當(dāng)在同一個樓道里暗自較勁的人多了，原本利于獨(dú)處的爬樓，也不可避免地發(fā)展成為了中產(chǎn)可以展示的競賽。參加一場爬樓界的頂級賽事——垂直馬拉松，成了中產(chǎn)運(yùn)動界的新時尚。
這種源于美國帝國大廈的爬樓比賽，在國內(nèi)爬的都是一二線城市的超高層寫字樓。能舉辦比賽的大樓，屬于是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)文化實(shí)力的地標(biāo)。
「在樓下蓄勢待發(fā)的白領(lǐng)，爬的很有可能就是自己平時上班的那棟樓。」
參加比賽無需經(jīng)驗(yàn)，選手錯峰出發(fā)，通過比較登頂時長來決出排名。由于該賽事實(shí)在鮮為人知，于是，在悄然間甚至超越了常規(guī)馬拉松，成為中產(chǎn)白領(lǐng)更新潮的朋友圈運(yùn)動標(biāo)簽。
在北京從事快消行業(yè)的小萬，就曾經(jīng)在2017年參加過在北京舉辦的垂直馬拉松，地點(diǎn)在82層高的北京國貿(mào)大酒店，終點(diǎn)直通大酒店樓頂?shù)耐C(jī)坪。
小萬僅僅用了不到20分鐘的時間便成功登頂。爬樓的路上，有比他用時更短的專業(yè)選手「卷上加卷」，也有長期久坐、爬不到幾層就氣喘吁吁，但還硬著頭皮死撐的白領(lǐng)。
「參賽實(shí)際是一個枯燥的過程。所有的高樓都是封閉的內(nèi)部樓梯，沒有窗戶，只有白熾燈和灰色的臺階。」
他平常有規(guī)律運(yùn)動的習(xí)慣，搭配劃船機(jī)、跑步、爬山以及定速騎行。相比之下，爬樓梯顯得缺乏風(fēng)景也沒什么技術(shù)含量，更不會增加朋友圈的展示面。
「五六個小時的常規(guī)馬拉松，更像是一種有文化傳遞的、對人類生理極限挑戰(zhàn)的現(xiàn)代禮拜。而垂直馬拉松厲害的人十幾分鐘就完賽了，這更像是工業(yè)森林矗立下，現(xiàn)代人企圖用一己之力短暫重溫對人類攀登精神的野望。」
城市的最高樓，就是他們心中的珠峰
唯一的驚喜，是經(jīng)歷了漫長攀登中的「自我懷疑與絕望」之后，能登上平時被鎖住的高樓天臺。「登頂時覺得那一瞬間的喜悅堪比……第一次吃卷邊披薩，發(fā)現(xiàn)之前被嫌棄的餅邊有夾心的意外感。」
「爬向云端」后的成就感，確實(shí)是其他運(yùn)動很難替代的。就如同他這一屆以10分6秒完成登頂?shù)墓谲姼袊@的那樣，站上停機(jī)坪俯瞰北京的時候，「感覺站在了世界之巔」。
在參加垂直馬拉松之前，小萬參賽前的準(zhǔn)備方式，是選擇不等公司的電梯，每天往返6趟爬公司30層的大樓。
爬樓的過程中，他發(fā)現(xiàn)，或許是為了分流早高峰的擁擠，也或許是真的關(guān)心員工的身體健康，HR在1-8樓都張貼了鼓勵爬樓的標(biāo)語。
「8樓以上就沒標(biāo)語了——可能公司都覺得打工人都是3分鐘熱度，能爬到8樓的都是‘老用戶’了，也不用教育心智了，自己就會繼續(xù)往上爬。」
「這個月的降本增效，從勸誡員工爬樓開始。」
本文首發(fā)于三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室，體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈授權(quán)轉(zhuǎn)載