文 | 五環外OUTSIDE 胡不喜
編輯 | 劉奕然 車卯卯
廠二代能行嗎？
多少錢可以拯救一個廢物？在溫州人周國方這里，答案是3000萬。
2019年之前，家里對廠二代周國方的全部期待，就是希望他能做一名快樂的廢物。
他的父母在這個“中國創業第一城”靠敢想敢拼，吃透時代的紅利打下了一份家業。一個胸無大志的宅男兒子，在父母心中遠遠好過霍霍家產但能力配不上野心的空想者。
不怕兒子是廢物，就怕兒子想創業，是溫州富一代對后輩的一貫培養路線。
周國方日常沒有花天酒地的習慣，沒有生活壓力，也不存在努力空間，唯一可以讓他發力的地方就是花錢，但他連這點也興致缺缺，穿衣普通而拖沓，混入人群毫無蹤跡。
一個標準主人公的故事進行到這里，必須有個驚天的逆轉才配得上這平淡的開頭。
一切改變于2019年的一場大火，燒掉了全家的立身之本——工廠，以及三千萬家底。周國方一生仰仗的安全感，被一場大火從生命中燒掉，也同時催動了他溫州人血液中的賺錢基因。
一個廢物的覺醒，要么靠一份天賦，要么靠一場悲劇，要么兩者兼有。
合格的廢物，“優秀”的廠二代
連續熬了好幾個通宵，終于追完《權力的游戲》后，周國方才想起，積累的垃圾還沒倒。時間已經是早上七點，已經有鄰居大爺出來晨練。他小心翼翼打開門，觀察左右，在確定沒有熟人后，才走了出去。
從新加坡留學回國后，周國方就成為一名專職宅男，每天刷刷劇、打打游戲。
父母給他在廠里安排了工作，但是上班第一天，廠里的老員工跟他打招呼，他就緊張到手心冒汗，慌得想要立刻逃走，從這之后，他就很少再去廠里。
父母早有準備，隨便給他安一個閑職既能領工資還能交社保攤成本。
周國方有非常清晰的自我認知，如果不能幫家里賺錢，那就盡量讓父母安心，只好好當他的乖巧廢物就足夠。
父親曾向朋友炫耀：“我們家國方一個月的花銷都不會超過一萬。”他周圍的二代們，有人沾染黃賭毒，有人創業賠掉了上千萬，和他們相比，周國方只喜歡在家玩玩游戲看看書，連足浴店的門都不知道朝哪開。
溫州街景，受訪者供圖
在很多人的想象中，在溫州，廠二代們含著金湯匙出生，也許從小就接受精英教育，為發展家族事業做準備。但實際上，很多一代們正忙于賺錢，根本無暇顧及孩子成長。
周國方五歲時，便被送去了縣城的人家寄養，即便寒暑假同住一個屋檐下，也難得見常年起早貪黑的父母一面。
在學業上，父母對周國方放任自流，聽之任之，唯獨對錢，錙銖必較。大概是怕兒子變成紈绔子弟，揮霍無度，因此關于家庭資產的消息，父母對周國方瞞得密不透風。
“我一直以為我們家很窮。”周國方記得，小時候到了年底，媽媽總會開一輛破舊的面包車，帶著自己挨家挨戶要債。直到他很大才知道，這些戲碼都是要債時的博弈心理戰。
面對從小一起長大的溫州二代，周國方一向覺得自己家高攀不起。輪到他過生日，他小心翼翼給家里打電話：“爸我明天過生日，想請同學吃飯能不能給我200塊錢？他說他多給我100。”
溫州街景，受訪者供圖
在他去新加坡留學前，周國方媽媽說：”我們家里外債欠了兩千萬。”
一句話嚇得周國方再也不敢伸手問家里要錢，在新加坡留學，每個月1500新幣的生活費，光房租就要1200，剩下300新幣生活費，周國方已經很開心，他最喜歡的是一元超市和印度人開的店，便宜又好吃。
整個留學期間，周國方時常在饑餓感中度過。有時候看同學吃好的也會饞癮爆發，雖然很羨慕但不敢言說，心里總惦記家里欠的兩千萬。
等他回國學了會計，才知道原來媽媽口中的欠債兩千萬只是流動性資金，他家的制造業配件廠年產值1.2億。
被窮養了20年，一夕之間發現自己原來是富二代。
然而，成為廢物，是周國方的一種主動逃避。他清楚自己永遠無法越過父輩的高山。
隨著制造業萎靡，工廠的日子一天比一天難過，父輩的經驗不再適用于新時代，非要證明自己的結果很有可能就是從“富二代”變“負二代”，與其如此，不如干脆當個乖巧廢物，大家省心他也開心。
他對自己的人生有著非常清晰的規劃，再過個幾年，順從父母的安排，相親結婚，畢竟在溫州，以他的家產，女方要配不低于五百萬現金的嫁妝，然后兩個人一起精心撫養第三代。
50歲之前啃爹媽，50歲以后啃兒女。堅決要當家里這個“雖然無用但不可或缺”的傳輸帶，他不爭氣不要緊，上一輩和下一代爭氣就好。
不過，人生的劇本總不會是自己寫好的樣子。
三千萬的大火，點燃廢物人生
周國方沉浸在自己的規劃里，命運的電話鈴聲卻驚醒了他。
2019年10月23日，大火發生的早晨，小姨打電話通知他，工廠出事了。
雖然電話里沒細說，但已經足夠讓周國方心驚，在他看來，已經到了通知他這個廢物的程度，說明這件事情大條了。
事情發生得太過突然，他匆匆趕去，媽媽見到他，脫口而出的第一句話是：“你來干什么？”
周國方和媽媽站在廠房對面的街邊，一直看著大火從早上燒到下午。
由于家里是電鍍廠，里面的化學品具有危險性，隨時有爆炸的可能，所以消防員無法入內，只能從外部盡力阻止火勢蔓延。周國方拿著手機想要在外面拍照取證，消防員上前阻止稱不允許拍照。他說“這是我家的廠房”，對方愣了一下默默離開。
大量消防車趕到現場，受訪者供圖
就這樣，周國方眼睜睜看著工廠化為焦土。
電鍍廠三家共有，每戶人家購買了其中的一層樓做廠房，他只能祈禱大火不是從他家燒起來的，否則他們不僅自己損失慘重，還需要承擔對其他兩家人的賠償。
廠房是父母的心血，不算后續對生意的影響，場地、設備、原料、賠償客戶的庫存，零零總總加起來有三千萬之多。
為了盡可能減少損失，媽媽在現場如同超人一般，指揮著周國方和工人們，裹上保鮮膜，沖入沒著火的一樓，搶救成品，這也是周國方第一次為工廠奔跑。
沒有雨靴，只能用保鮮膜包裹；受訪者供圖
從早上七點到下午一點，大火持續了整整四個小時，才終于熄滅，但另一場戰火才剛剛點燃。
幾乎沒過喘氣的時間，就有競爭對手過來挖核心技術人員，失敗之后，竟然舉報了父親的工廠。
鄰居們議論紛紛，平時往來頻繁的親戚，生怕父親找自己借錢，不敢輕易登門，只敢在微信上發個消息問候。
著火的那家工廠主，為了將賠償降到最小，用資產轉移相要挾。
利益面前，世界的溫情脈脈不過是不諳世事溫州少爺的一場幻覺。
化為焦土的電鍍廠，受訪者供圖
一切都發生的太突然，大火將過去的努力付之一炬，周國方震驚到麻木，甚至感受不到這件事給他帶來的情緒。
直到當天晚上凌晨三、四點聽到媽媽的哭聲，他才開始感受到身體在微微發顫，發生的一切從這刻開始變得真實起來。
第二天，周國方去了公司，他坐在辦公室里，看著父親和采購員溝通，采購員問起工廠的損失，父親苦笑著說：“還能沒事嗎，光模具就損失了幾百萬”，笑著笑著，眼淚就掉了下來。周國方低下頭，不敢再看父親。
他發現，父親是在一瞬間老下去的，而自己面對一切卻無能為力，“廢物”突然不再是一個自嘲的稱謂。
十年心血化為烏有，受訪者供圖
“我在心里問自己，為什么你沒有哭？為什么你不覺得悲傷？”
父母保了他多年衣食無憂，在家庭遭遇變故的結點他卻什么也幫不上，被無力與自責吞噬，直面絕望，周國方覺得自己更像那個被燒黑的廠房。
人在巨大的變故面前，總會發現自己的最真實的一面。父親是成功的精明商人，母親是雷厲風行韌勁十足的女強人，周國方暗自想自己是這兩位生下來的小孩，如今想要挑起大梁，從基因層面來講也不會太差，更何況他是溫州人。
從火災賠償入手，周國方總不讓自己停下來，協調、溝通、復盤、確定可行性。兩三個月之后，他已經可以根據掌握的信息，給媽媽分析最終火災賠償的可能性。
在電鍍廠搶救成品，受訪者供圖
隨著處理事情的能力逐漸顯露，家里第一次開始把他當作成年人，對于周國方而言，現實世界的第一課來的突然而慘烈。
兩千萬訂單，覺醒的溫州血脈
大火善后工作還沒結束，突如其來的疫情，再次暴擊工廠，線下展會幾乎停辦，客戶進不來，廠商出不去，客戶資源成了讓父親頭疼的難題。
“爸，要不我們再認真經營一下我們的獨立站吧？”周國方也曾經試探著問過父親，不懂英語，也不理解網絡的父親，沒有任何猶豫，兜頭一盆冷水，“那有什么用？”
獨立站是周國方當時在自家公司主要負責的業務領域，父親考慮到，喝了三年“洋墨水”的兒子在公司里畢竟得有個活兒干，兒子社恐，下基層擰螺絲更不可能，便索性讓他負責線上銷售。找個由頭安個職位，等于變相發放生活費。
大火過后，周國方堅信線上獨立站有巨大潛力，即便第一年沒有人理解他究竟在做什么，收入零零碎碎的進，路一步一步走。
直到第二年，由于長期國內國外無法流通，突然一天兩千萬的大單降臨在他的頭上——跨境電商這步棋走對了。
新一代溫州人終于也靠相信自己的眼光，吃到了新時代的紅利，
2021年，他干脆和父親攤牌，為了分散家庭資產的風險，自己要去創業，做跨境電商。父親倒也沒有直接說不，只是堅定奉行對待溫州二代的老原則：你創你的業，我掏錢算我輸。
周國方賺來的三十萬，全虧在了這次創業里，反倒是幫客戶做的獨立站，風生水起。其中一個客戶，增長了12-15倍的流量，預計這三年會新增五百萬美金的訂單。
于是周國方開始轉去做了服務商，2022年凈賺了一百萬，預計今年，他會有200萬到300萬的凈利潤。
不斷上漲的業績，來自受訪者朋友圈
在學習經驗上，他從不追求性價比。“溫州人做生意，講究牌面。”他舍得花錢學習一線成功經驗，將它們迭代為自己的產品，和朋友相處也大方，見面就發紅包，過節就送禮，“人情世故做到最大，大家都賣你面子。”
生意的本質就是信息差，通過積累的客戶資源，不斷獲得新信息，發現新商機，在內卷的時代轉身蛻變。
“賺了錢以后，我才明白為什么之前爹媽都不想搭理我，溫州人是這樣的，賺錢為王。”
普通富二代也許會經常聽到“我們家不需要你辛苦”“你開心就好我們不在乎”，也許在“廢物時期”家里也會這么說，但在賺錢后，他發現溫州家庭中確實不一樣。
“我賺了錢以后覺得很興奮，把爸媽都當成同輩人，咱們大家都賺錢，誰也不要瞧不起誰，自己有自己的獨立事業，咱們就要主打一個內部攀比。”說著說著，周國方自己笑出了聲。
畢竟溫州人愛兒子更愛錢。如果兒子能力不足，就老老實實把錢守住，只要兒子一輩子都別碰黃賭毒，更重要的是別去創業，就可以在自己有生之年，看到自己的賺的財富尚且安好。
但是溫州人的兒子也是溫州人，誰不渴望金錢的味道呢？
一場大火激活了周國方的溫州人血脈，在他們的概念中，沒有扶貧只有自救，失敗就想辦法翻身，成功了就坦坦蕩蕩張狂。
嘴上囂張，生活上低物欲，是周國方的一貫習慣，即便賺了錢，對外人大方講排場，換到自己身上花錢的能力還是毫無起色。
“我也不怎么喜歡豪車，一年到頭我自己花不上5萬塊錢，就是要主打一個財富凈增長。”
周國方不敢將自己的成功歸結于努力，如果沒有那筆兩千萬的訂單，也許自己依然還是個廢物二代。
骨子里自強不息的溫州人，靠著勤勞奮斗努力，締造傳奇，這是父輩的成功邏輯，他們可以兢兢業業守著工廠干二十年，可是周國方不敢再走這樣的一條路了。
“時代已經不一樣了，卷成這樣，選擇大于努力，我只是無意間選擇成功。”
時代的不確定性催促著他去折騰，狡兔三窟，向來隨波逐流的他，給自己的事業制定了短期的一年計劃，以及三到五年的中長期計劃。
“每個生意都有周期性，你不可能做一輩子的”，在計劃中不斷調整，才確保自己不會在激烈的競爭中被淘汰。
內卷時代，躁動追逐
金錢不息，搞錢上癮，躁動不安的追逐，不管什么時代，什么經濟周期，我們從溫州人身上看到一代一代活著的勁頭。
而除了周國方，還有千千萬萬廠二代面臨同樣的難題，如何繼承上一輩的財富，如何去面對一個和象牙塔里面不一樣的現實叢林?
他們的不幸和幸運的來源如此相似，但這是每個人沒有辦法改變的事實。人生的陷阱究竟是“感恩知足”還是“欲望不止”，沒有走過這一遭誰也找不到答案。
但我們依然對擁有這份傳承的人，送上祝福，在時代的浪潮中，去追尋自己的內心的需求，這場命運的大火燒得也算值得。