文｜新聲Pro 趙銘
在社交媒體讓人們對東南亞產生某些刻板印象的時候，紀錄片《出海》展現了越南的另一面。
時光機理論說，越南如今的經濟發展階段，約等于二十年前的中國。老王、黎叔、涂與豪，三個中國人選擇背水一戰，來到越南創業。鏡頭記錄了他們在疫情之下如何撐下去，「跳入苦海，是為了到達更好的彼岸。」導演花總這樣總結。
這是繼《口罩獵人》之后，花總導演的第二部紀錄片作品，由他與騰訊新聞夏至工作室聯合出品。最初看到素材，打動監制孟田芳的是場記中的一句話：在出海的幕布下，中年創業的困境，步步求生的壓迫感，孤注一擲的決絕，都是這個被疫情沖刷了三年的世界的注腳，「這幾年有千言萬語想表達，它讓我們找到了一個出口。」
《出海》并不像《口罩獵人》一樣跌宕起伏，更依靠的是人物與觀眾在精神層面的連接。孟田芳說，經過疫情三年，相比獵奇的內容，人們更需要一種恒定的、安定的、穩定的價值。
在和花總合作的過程中，她發現，花總身上很突出的特質是「有真好奇」，「對于內容從業者來說，真好奇才能激發出最真切的關懷、關心、關注以及表達動力。」
在成為紀錄片導演之前，過去十余年，從2011年在微博因給官員鑒表一舉成名開始，打假世奢會，寫《裝腔指南》，通過《杯子的秘密》揭秘酒店衛生問題，在21世紀初涌現的這波初代大V中，花總是一個難得在社交網絡穿越周期的存在。
知識分子家庭出身，帶著一種悲憫的底色，在公眾視野外，花總支教、臥底珠三角的工廠、尋訪援越抗法老兵墓地，對他者和公共問題保持關注。
另一方面，社交網絡和輿論場的快速變化，以及因打假世奢會造成的對自我影響力的幻滅，讓他選擇了一套更安全的KOL生存哲學——慫一點，以長期主義為第一原則，先保證活得久，再輸出自己的價值觀和作品。
作為一個1997年就開始上網、和互聯網同步成長的原住民，從博客、微博、公眾號再到視頻形態，花總努力適應內容產生方式的改變，生產高質量內容。他稱自己為「脈沖型網紅」，每隔兩三年交一次「作業」。
花總
但相比更為流行的Vlogger，花總至今給自己的定位都是Blogger，那指向了他懷念的時代，有一種古典的江湖氣。
21世紀初，中國經濟迅速發展，社會也以同樣速度在兩極分化。基于市場轉型相關的社會、文化與政治的錯位，早期的互聯網折射著人們對于烏托邦的想象，成為一種建構替代性認同、界定與肯定共同價值的一種方式。
改變了Web1.0時代信息自上而下的生產方式，Web2.0的生產主體拓展為個體，博客讓個體得以寫作記錄時代，滿足了花總年少時想成為一名專欄作家的愿望。
從具有「啟蒙意義」的博客，到知識分子主導、「圍觀改變中國」的微博時代，那幾年，花總在社交媒體春風得意：給官員楊達才鑒表，最初只是花總驗證自己對互聯網傳播規律的一次實驗；公眾號爆發前夜，花總又通過《裝腔指南》系列文章成為閱讀量最高的賬號之一。
直到打假「山寨社團」世界奢侈品協會，在與對方長達三年的糾纏之中，他意識到，面對無賴，所謂KOL只是一種幻覺。他也停下了《裝腔指南》的更新，再也無法回到自認為高人一等的情緒里，重新在社交媒體上找自己的位置。
世奢會對花總等起訴敗訴前一年，微博發展細分垂直領域，公知色彩被淡化，中小網紅和圈層文化取而代之。
隨著BBS、論壇、博客成為黃金時代留下的遺址，許多曾經推動黃金時代形成的面龐也逐漸模糊，有些人退出了互聯網江湖，有些人走向了另一個方向。
于一代與互聯網共同度過青春期的網民來說，就像黃舒駿在《改變1995》里唱到的，「屬于我們的精彩，早已不復存在。」
最近幾年，則是被算法布控的、充滿繭房和割裂的輿論場，越來越和人們最早對互聯網的想象背道而馳。
「作為第一代互聯網人，沒有人教我們該怎么做，都是一點點摸索。從1997年第一次上網到現在，媒介環境已經翻天覆地。有些人還活著，但已不在互聯網中。」花總說。
他依然保留著對一些問題的關懷，但也承認自己不夠勇敢，一切的前提是要活得久。
他視賬號為線上生命的延伸，「慫一點比剛一點好」，為此他的大號「花總丟了金箍棒」只間歇性發布作品，更多的時候在小號「花總」里賣萌、放大自己的宜人性。但骨子里他還是一個驕傲的人，看不上那些洗粉的意見領袖，和粉絲保持一定距離。
花總的小號
「活得久并不偉大，只能說明你雞賊。」他將自己的不勇敢和畏懼和盤托出，這種坦誠也帶有了一種自我保護。
前段時間，花總看了網劇《漫長的季節》，感慨于大時代下個體力量的渺小。「但這些個體倔強的抵抗，讓他們活得像個人一樣，這點非常非常打動我。」
《口罩獵人》主角林棟曾告訴花總，如果不是小時候吃不飽，也不需出來搏命。花總在一次采訪中表示，覺得「苦」不僅僅限于具象之苦，而是人的命運被推到某個位置，成為眾多利益的交織。在這個層面，回看多年前的楊達才、歐陽坤，很多人在一個轉型期，卷入了宏大、殘酷的游戲中。生不由己，又不完全是生不由己，賭性、貪婪也摻雜其中。
某種程度上，花總也是一個在特定時代被卷入游戲的玩家。在見證互聯網進入中國所造就的技術創新、文化變遷、輿論變化的同時，也一次又一次或主動或被動地，進入到由時代洋流和社會情緒促成的網絡漩渦之中。目睹了許多人走上巔峰、又消失不見，人來人往中，努力找到自己的位置。
前幾年，意識到非虛構報道在未來會影像化后，花總開始尋找視頻上的出路。相繼與鳳凰網、新浪微博、騰訊新聞合作紀實視頻，花總負責輸出觀點視角策劃和前期拍攝，平臺負責剪輯制作和運營傳播，成了他生產網生視頻的一種常規模式。
他稱自己為故事獵手，最享受的就是在森林里hunting故事。面對被采訪者，首先是江湖的標準，其次才是紀錄片的標準。比如基于對輿論場的了解，在必要時保護自己的采訪對象。
他給自己印了新名片，title是Documentary Filmmaker。意識到自己步入中年后，新的階段，他不愿再通過「內容」去炫技，證明自己作為流量捕手的能力。現在要做的是「作品」，能立得住的作品。
當談起他曾經的青年時代，談到自己不會像從前一樣憤怒時，他陷入了某種虛無。昔日的記憶還沒散去，他不想再觸碰，寧愿用日常生活中那些淺表的情緒，去遮蓋內心深處的巨大波瀾。
盡管一直否認「野心」的存在，但花總承認，自己不希望這個世界被低級流量玩家所操縱。「大家遲早都會變成老王，你唯一能做的是變成老王之后，心里是一潭死水，還是有個火種。」
1、首先是江湖標準，然后才是紀錄片的標準
新聲Pro：為什么這次關注出海越南的公司和創業者？
花總：商業，越南，都是一個背景幕布，把地理和行業剝離之后，就是老中青三代人求生、創業、上岸的故事。和《口罩獵人》還不一樣，那個還有一些商戰的色彩，這次沒有特別濃郁的MBA案例式的東西。
新聲Pro：《口罩獵人》和《出海》這兩個紀錄片似乎都和商業有關。
花總：一定是利益越集中，糾葛越多的地方，故事越多。
新聲Pro：你之前復盤的時候提到過，成片里關于人的部分呈現的有點少？
花總：對，這是我這種拍攝方法的局限。我屬于守株待兔式記錄，享受的就是Hunting的過程。完全沒有腳本，可能你跟了一個月，都不一定有波瀾起伏的戲劇性沖突，但人物的很多性格是要遇到事情才能體現。
這種拍攝方式最大的問題就是只能等，最頭疼的就是，帶著幾塊電池一直拍到沒電為止。拍完回去以后再痛苦一遍。哪怕沒有故事我也得做場記，我就重新把所有素材過一遍。
我比別人最大的優勢就是我熬得起，只要簽證沒有過期，只要那個人還讓我拍，我就能三個月、六個月一直拍，總能拿出東西來。
新聲Pro：不用計較成本嗎？
花總：我不是為了那個片子才活著，就算我不拍片子，我也很想去越南。拍片本身沒有成本，都是單人單機位。我最多的就是時間。
新聲Pro：但你會焦慮自己兩三年沒有產出片子。
花總：我的壓力源于我是一個脈沖型網紅，隔兩三年出來交一次作業。我還是有很強的虛榮心，第一，我不是誰能定義的一個人，這是我驕傲的一個地方。第二，只要我認真，我能做出不錯的東西，別看我平時嘻嘻哈哈。第三，我不比誰差，我會經常定一個目標，看到別人做了什么我就心想，我也能做。吹完這種牛，就得把這個坑填上。所以這么多年我有目標，但沒有很強的目的性。
新聲Pro：目標是什么？
花總：目標是能不斷輸出一些作品，而不是單純的內容。因為作品更能滿足我的虛榮心，作品能拿獎，內容無非就是爆款。我總不能和別人介紹自己說，這人就是整天上熱搜的人，我覺得這是一種侮辱，聽起來像這個人是搞流量的人，這不很Low嗎？
新聲Pro：你當時和林棟、老王第一次見面，怎么介紹自己？
花總：很難，我現在出去拍片都拿名片。自從《口罩獵人》之后，我的名片上的title就是Documentary Filmmaker，二維碼里是我的自我介紹，告訴他們我多少是個人物，過去做過什么事情，你得認真對待。
林棟一開始不怎么上微博，可能覺得我就是個微博大V，可以幫忙宣傳一下。
新聲Pro：選擇采訪對象的時候，你有什么標準？
花總：不是我選的，都是時間或者命運推給我。要有眼緣。
我也是一個老江湖，在商場上見過很多人和事，有基本的判斷，聊幾分鐘就知道這個人有多少量。你跟他聊的時候也會判斷這個人的開放性。以及他想得到什么？讓你拍肯定要得到一些東西。
如果有人想沽名釣譽，想表演，那也沒事，有本事你在我鏡頭面前表演一年？那你很厲害。
我每次開拍之前會提醒他們，關注度和流量是雙刃劍，想清楚再決定要不要讓我拍，一旦我開始拍了，除非涉及個人隱私和商業機密，否則要對我無條件開放。以及在片子播出之前不能看成片。
他們對我也有一種信任。因為拍攝過程中也會對我有一個更深入全面的觀察，覺得至少被我拍不會太危險。
新聲Pro：你做過很多年PR，這段經歷對現在做故事獵人有什么幫助或者影響？
花總：我和大部分記者最大的不同是，記者的世界都和新聞相關，本身沒有涉足、勾兌過利益，沒有設局、破局，是旁觀者視角。但我全部都做過和經歷過，我和我的采訪對象某種意義上是同類人。
所以我也一直和他們強調，我不是記者，但我肯定是懂他們的人。當他們遇到困難和困惑的時候我們還能聊幾句。這可能也是我吸引他們的另一個地方。
有些東西他不說我也知道，我甚至會為他考慮。
新聲Pro：比如呢？
花總：比如黎叔有時候會順口說越南人怎么樣，類似這種明顯可能埋雷的表述，我就會謹慎建議讓他換個表述。過程中會建立我們更深的信任，他會意識到我在保護他。
《口罩獵人》里我問了林棟三個問題，大家說我很傻白甜，其實是為了幫他避雷。在觀眾質疑之前，不如我先來問。
還有采訪對象打孩子，我會主動回避這種畫面，只錄聲音，不讓孩子窘迫的一面暴露出來。
《出海》中的三位主人公
新聲Pro：這些直覺是公關思維帶來的嗎？
花總：其實也不是，我覺得是江湖氣。但換了別的導演，可能不會干涉，但會沖出去拍。我是會去干預的，并且主動不拍。
新聲Pro：那你會不會擔心對真實性有影響？
花總：我覺得不妨礙。首先不影響劇情走向。
我的干預都停留在不要因為某一個表達在社交媒體被放大被噴。我在拍片子的時候，會想這個鏡頭放到微博上會不會被人誤解？明顯對主人公造成不好影響的，我會盡量避免。但我不會操縱劇情。
其次，什么可拍什么不可拍，我有自己的標準——首先是一套江湖標準，然后才是紀錄片的標準。
我一直是Vlog的拍法，記錄我的生活。只不過有時候我登上別人的島轉悠。我不是記者姿態，是熟人姿態。
之前想做的《花總鑒識錄》賣點也是帶著攝像機走入大佬的生活中，揭示真實一面，不是采訪。我以前也會去這些人的中間，只不過這回我帶了相機，這種視角更有意思。
新聲Pro：從《口罩獵人》開始，你一直想嘗試網生視頻，現在有哪些進展？
花總：社交媒體就是由流量組成的。我一直想把互聯網時代內容的書名號改成雙井號，比如《出海》就是#出海#。你拍出了一個內容，同時你也在設定議程，這時話題不是宣發的產物，網生視頻本身就是一系列話題的集成。我們不能操縱輿論，但可以引導話題。
我一直想要有更大膽的嘗試，讓運營本身作為作品，但目前還沒有真正實現。
2、我希望花總這個帳號活得久一點
新聲Pro：不過你給自己的title還是紀錄片導演。
花總：那只是一個title。第一個title是Blogger。
新聲Pro：為什么你會一直沿用Blogger的標簽？
花總：我很喜歡Blog的定位，我是最早一批博客。博客是自媒體時代的一個標志，類似于專欄，可以在里面穩定輸出。更早的時候你想成為專欄作家門檻很高的，我大學剛畢業，曾經很想成為一個作家，但那時候是傳統媒體篩選的年代。
新聲Pro：那你會很懷念那個時候嗎？
花總：我其實還挺懷念的，有那種特別古典的江湖氣。
現在大家缺乏耐心和溫和，那個時候面對面交往大家講體面，因為現實中大家會表現出最大程度的善意，有溝通的儀式感。
但你在網上隱藏在IP后面，有些人你不知道他生活中什么樣，上網他就敢大放厥詞。互聯網有時候降低了溝通成本，但也制造了戾氣。
新聲Pro：作為KOL，怎么面對這種媒介變化？你現在還在做直播，直播比較危險，有時候你沒注意哪句話就被人斷章取義。
花總：人設不是維護出來的，人設是不斷表達過程中建立起來的。我做兩百場直播，只有一次差點翻車，就是因為嘴瓢。后來當天晚上我就公開道歉了。
其實我挺郁悶的，我的粉絲沒怎么樣，但很多粉絲之外的人沖進來批評我。然后我就也擰巴起來，收回我的道歉了。我本意不是那樣，也道歉了，你愛咋咋地。
新聲Pro：你之前也提到過直播有很強的飯圈屬性。
花總：粉絲文化很有意思。我在微博有很多鐵粉，我維持兩個交往原則：第一，不跟粉絲線下見面。第二，如果粉絲對我太熱情、忠誠度太高，我就不會理他了。因為我發現在互聯網過度沉迷一個人，這件事是有問題的。
我經歷過這種事，有人會經常給我發私信，不堪其擾。他們會想象出一個我，可能不斷自己刷漆、美化。一旦情況和想象不一致，就會開始攻擊。
還有一些鐵粉，我每次開一個群他們都會出來「占山為王」，后來我就不太敢進群。當你成為一個蠢萌博主，時間久了會這樣。
新聲Pro：想穿越周期的話要維持穩定人設。那個穩定的東西是什么？
花總：我有幾個階段，第一階段是花果山總書記，那時候我是PR，精通傳播規律，社交媒體剛出來，我想驗證我那套洞察，就鑒表。那時候我和記者說，花總不是我本人，是我扮演的角色。
后來，世奢會事件，報紙上登了我的照片，我的現實身份和網絡身份一下被擊穿了。對我和我父母沖擊都很大。那時候我才意識到，他不是我扮演的角色，他就是我，不管我認不認。
所以后來我說，花總是我線上身份的一個延伸，開始認真的把它當成我的一部分。
我們是人類歷史上第一代同時有線上和線下生命的人。將來有一天我們離世的時候，我們有數字遺產，我希望它是一個ID，而不是一堆ID。
我覺得體面的線上生存方式就是有一個名號，既承載你輸出的內容和作品，也代表你的人格，多多少少會反映你的價值觀和行為準則，所以不愿意去做特別短視的事情。
不是說我不想賺錢，我也會羨慕嫉妒，但回頭看，十多年有多少人消失不見，當然有些人是很勇敢，我也很佩服，但我還是希望它能存活的久一點。不是因為戀戰，而是，它就是我生命的一部分。哪怕他以后再轉型，為什么不把他可延續呢？
所以那個最穩定的東西就是我自己。
新聲Pro：花總跟自己的差別到底有多少？
花總：他是我的一部分，但在社交媒體上，天然帶有一定表演型。有時候你像個藝人，但實際上你又不是，這是比較有趣的地方。我們第一次成為KOL，一個數字生命，要學會怎么去做。也許將來我的小孩也開始在互聯網開啟數字人生的時候，我才能告訴他，有些地方路不要走，有些選擇不要做。
但我們這代人沒有人教我們，都是一點點摸索起來的。我1997年上網，到今天翻天覆地。很多人還活著，但他們在互聯網上已經消失了。
新聲Pro：哪一部分是表演出來的？
花總：賣萌，宜人性。現實生活中我是一個比較直接、不怎么宜人的人。但我在互聯網上就特別通情達理，和藹可親。比如我做直播，觀眾要么就是缺愛，要么就是缺錢，為什么大家愿意來？我像個知心姐姐。
我打開我同理心的那一面，我特別擅長。一個好PR一定是一個情緒的捕手，不單是故事捕手。作為紀錄片導演，你也可以感受到那個人情緒的變化和需求。
新聲Pro：你現在看到大家的評論還是會玻璃心。
花總：會啊，我天天搜自己，還能看到黑粉。
新聲Pro：對你來說會是困擾嗎？
花總：不會，這是KOL應該承受的。我會管理自己情緒，表面的情緒我希望越多越好，我就關注在雞毛蒜皮情緒波動上，內心深處不要有大的波瀾。
我真的承受不起或者不愿面對那種起伏很大的、幻滅重生的波動。我不想有世奢會那種經歷了。我寧可被人誤會，淹沒在日常的情緒，喜悅，嫉妒，虛榮里。
3、不想讓世界被低級流量玩家所操控
新聲Pro：你很喜歡周浩導演，覺得他有一種社會關懷在里面。
花總：我覺得周浩導演很有個性。我喜歡真實的人，真實記錄，真實表達的人。周浩導演這方面做的比我好。但我成不了他，我們擅長的東西不一樣，我們的戰場和環境也不一樣。
新聲Pro：你會從他的作品里學習什么？
花總：找感覺。很早看過《厚街》《差館》，我覺得他的視角對我很有幫助。鏡頭語言背后是有思想和思考的，在他那個年代很多紀錄片掌鏡人就是一個攝像師，周浩是作者，這對我有啟發。
還有《普京訪談錄》，手持運鏡然后捕捉人物的神態和神情，我就在《出海》里也有大量長焦懟臉鏡頭。我特別喜歡盯著一個人的眼睛或者注意他手里的小動作，包括用從鏡子里反射的機位，這是我的觀察方式，周浩作品里也有很多類似鏡頭。在我沒有成為一個影像創作者之前，他對我多少有影響。
新聲Pro：影像美學這一塊還有哪些對你影響比較深？
花總：美劇，最近的《繼承之戰》，我在微博給了他極高的評價，是電視美學的巔峰，可以寫入影史的。那部美劇也是偽紀錄片式的。
新聲Pro：提到偽紀錄片，我記得你還很喜歡《宇宙探索編輯部》，你有什么感觸？
花總：我的感觸就是中年人最能理解中年人。所謂中年人就是我這一代人。我這一代都變成中年人了，不可想象，以前我都覺得自己是小孩，不用背負那么多責任，可以去折騰。
忽然有一天發現，你該去承擔具體的責任了，連父母最在意的還沒有滿足。很多人說你做了我們不敢做的，那是因為我放棄了很多類似組建家庭這樣的責任和義務。這是真的自由嗎？只是逃避或者交換的自由。
所以我應該成為一個什么樣的人，我還沒有找到答案。
新聲Pro：你以前特別討厭被認定為什么人，成了應激反應，別人給你貼什么標簽，你就不繼續干什么了，那紀錄片也只算是你旅程中的一個小部分嗎？
花總：但后來你會慢慢折騰不動，你也不想應激了，人是會累的。
新聲Pro：之前聽說過一個詞叫35歲必死。
花總：一直都是，做那么多事情，你覺得能改變或者推動一些事情改變，但發現如果要產生效果，是要留給時間的。
我后來做了很多事情，有時候可能是因為率性，有時候還是特別愚蠢。我不能叫理想主義，我覺得我不配說這個詞，因為我一直都很雞賊，越好的公關越雞賊。
新聲Pro：你每次采訪都很坦白。
花總：也不是坦白，很簡單，如果你說自己理想主義，就是在給自己挖坑。如果我是一個理想主義者，我可能2007年支教結束就留在那里了。
新聲Pro：這也是另外一種自我保護？
花總：和林棟一樣，先主動說出來。核心就是兩件事，第一，我是一個沒什么野心的人，理想主義者可能還有推動社會翻天覆地變化的愿望。
對我粉絲來說，我人畜無害。當時我寫裝腔指南，被大家想象成另一種人。那樣的人設最有商業價值，我比誰都適合經營那樣的人設，但不值得。
我今天頂著一個禿頭的頭像，開自己發際線的玩笑，就是人畜無害嘛。你想活得久一點，才用這種姿態，而不是其他意見領袖，那種對我太簡單了。為什么要蠢萌呢？當然我也確實蠢萌，但我也是考慮過的。
活得久一點說明你還沒有翻車。
新聲Pro：為什么活得久這么重要？
花總：這不是很值得吹牛的事情，只能說明你很油膩或者老江湖。今天遇到什么事情，你讓我服軟，我馬上服軟。
我和以前不一樣了，十年前世奢會的時候我還充滿憤怒，說怎么不去抓真正的壞人？到了今天，我就會先不吃眼前虧。
當時是不是一個很驕傲或者很fighting的狀態？所以我才說大家遲早都會變成老王，但你唯一能做的事情是變成老王之后，心里是一潭死水，還是有個火種？
新聲Pro：那你有火種嗎？如果我用你問老王那個問題去問你，你覺得你的本心是什么？
花總：我覺得可能還有。我沒有特別明確的本心，我只知道自己不想變成什么樣的人。不想變成殼特別重，但里面沒貨了；以及特別沒品，一個爹味兒特別重的人。
我很瞧不上很多聰明的人通過洗粉的方式試圖去操控一些東西，來換取一些東西。我在網上很少和人起沖突，但甚至因為這種事和別人起過嚴重沖突。
新聲Pro：你想活得更久，是不是也因為你內心深處還是想像一個知識分子一樣影響別人。
花總：沒有，真的完全沒有。都只是為了滿足自己，說話有人聽。別人說起來，是個紀錄片導演。
新聲Pro：那你內心深處的價值感來源是什么？作為內容創作者，總有一些讓你感到滿足的點。
花總：以前是炫技，維持我內心深處某種優越感——我是那種想紅就能紅的人，懂網絡傳播規律。
現在對我來說，我建構的合理性就是不用再去吃流量飯，反過來去做一些不那么流量的事情，我需要有作品，當然最好同時有流量，能取悅我自己。我對于什么是好的作品還是有很清晰的標準。
新聲Pro：好作品的標準是什么？
花總：第一，故事的內核。第二，這個故事能不能解決一些問題？對，還是有一點野心的。就是不想讓世界變成被低級流量玩家所操控的樣子。