界面新聞記者 | 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
文物專家、考古學家、中國國家博物館終身研究員孫機于今晨逝世,享年94歲。孫機的前同事、中國國家博物館研究館員朱萬章確認了這一消息。
孫機的一生充滿坎坷。他1929年出生于山東青島,幼年喪父,與母親艱難度日。19歲時只身來到北平,進入華北軍政大學學習。新中國成立之初,孫機在調職北京市總工會宣傳部文藝科時,偶然結識了在歷史博物館工作的沈從文,向其拜師學藝,跟隨沈從文學習中國古代服飾史,協助其整理了中國古代銅鏡的資料,并自此打開了考古這扇大門。

受沈從文影響,1955年孫機考入北大歷史系考古專業,師從中國考古學泰斗宿白,以整理文物為一生志向。宿白告訴孫機,考古研究要多讀書,還要注意史料中的“觸角”,這些觸角會互相聯系起來,成為學術研究的入口。孫機也認為,文物是人類文化成就物化的見證,一件古代服飾既代表著穿著者的生活和生產,也代表著他的社會地位、文化修養,服飾的演變還能體現出中國人五千年來審美觀的變遷。
1960年畢業后,孫機選擇留校工作,隨后于1979年進入中國歷史博物館(今國家博物館)考古部工作,曾擔任國家博物館終身研究館員、國博研究院名譽院長。他著有《漢代物質文化資料圖說》《中國古輿服論叢》《仰觀集》,曾獲國務院授予的特殊津貼,全國美協授予的“卓有成就的美術史論家”獎。

孫機 著
中華書局 2014-7
孫機筆下談的大多是器物,很少有人的影子,讀者卻可以在其中窺見古人起居的歷史細節。《漢代物質文化資料圖說》就是一本漢代的大百科,內容涵蓋了農業、漁獵、手工、采礦冶煉、武備、建筑、飲食等諸多方面。孫機所有作品中,其中他最喜歡的著述書名是《仰觀集》,仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,一件青銅和一縷絲線也可折射出人的審美和創造。
孫機對于文物與歷史的觀照在許多小事中都得以體現出來。在一次講座中,孫機曾調侃道,現在很多文物研究者鑒定文物時往往只有兩句話,第一句“真的”,第二句“兩百萬”,一般民眾也并不在意它真在何處。但在他看來,文物研究一定要在一個廣闊的時空之下,從文物背后的思想狀況出發。某次一位記者去拜訪孫機,孫機說起喜歡吃家里的饅頭和米粥,還興致勃勃地講起了饅頭的歷史——15世紀的歐洲還不會做發面的面食,然而漢代就已經出現了饅頭,名為“起面餅”。
對一個毫不起眼的物件,孫機都可以滔滔不絕地講出來龍去脈,如此思維敏捷,他卻說自己“從不養生”,也不鍛煉、不娛樂,唯一興趣就是讀書寫作。他曾經笑談:“現在一些同志覺得好像一摁電腦就能摁出來你要的這個材料,我說我實在沒有這個本事,你得廣泛地閱讀,把知識面鋪開,讀書真正有心得有見解,這個文章才能出來。”
參考資料:
中國文物界泰斗孫機辭世,享年94歲
https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_23490314
86歲考古學家孫機只做讀書人 養生之道有“三不”
http://culture.people.com.cn/n/2015/0416/c87423-26853244.html
孫機——90歲講課還能“一站到底”,這位老人令人欽佩