文|每日人物社
這是一場持續7天7夜卻注定“翻車”的直播帶貨。
過程“翻車”——第一天就不順利，屏幕里只能看到主播，沒有聲音；橫屏直播，連人都看不清，更別提看清商品。
目標“翻車”——7天帶貨，最后的利潤、打賞，加上捐款，數字是20萬，離300萬的目標，差距太遠。
看過那些成熟主播的帶貨現場，走進天涯的直播間，只會感到凄涼。很多產品的銷量停留在個位數，巔峰期的觀看人數也只有1000個。組織者小黑（天涯前執行主編宋錚）甚至在直播開始的第一天就預料到了失敗，他和他的同事們，終究沒能把“躺進ICU”的天涯給搶救回來。
重啟，正是天涯發起直播帶貨的目的。今年4月1日，成立24年的天涯社區發布公告，因為需要進行技術升級和數據重構，天涯暫時無法訪問。而實際上，停服的真正原因，是天涯難以支付電信千萬級別的欠款，不得不“暫時休克”。
對當下的年輕人來說，天涯也許是個陌生的名字。但20年前，互聯網的聚光燈，幾乎都打在這個明星社區身上。
《明朝那些事兒》的作者當年明月，是在天涯找到了自己的第一批讀者；歷史學家羅新，那時是天涯關天茶舍的版主“老冷”。那里也曾是大事件發酵的場域，孫志剛案、朱令案、山西黑磚窯案，社會討論度都來自天涯。而在資本市場，天涯一度被追捧，接連拿過谷歌、聯想、IDG的投資，掛牌新三板，估值一度超過20億。
天涯創始人邢明，親歷了互聯網風起云涌的20年，卻始終隱身在燈光之外。如今天涯落寞，直播進行到尾聲，他才參與連線。要面對網友和老友，邢明做了很長時間的心理建設。連線的兩小時，對他來說并不輕松，投資人潘海東評價他治下的天涯只剩品牌價值，應該當機立斷進入帶貨直播；科技自媒體人潘亂則點出，他應該趕緊忘記對天涯“重回互聯網中心”的計劃。這些判斷，邢明并不陌生。早在六七年前，拼多多創始人黃崢對天涯就有一個近乎蓋棺論定的說法——現在的天涯，早已經不是當年的天涯。
天涯停服，邢明反思過，他認為在資源、資金都不足的情況下，天涯沒能聚焦業務，導致錯失了轉型機會。而這場失敗的、悲涼的直播，也注定不可能填補上300萬的資金缺口，換句話說，天涯不可能真正重啟。
對于未來，邢明似乎還沒拿定主意，他既期盼著“白衣騎士”出現，也做好了最壞的打算——賣掉天涯，“就讓它成為時代的眼淚”。
以下是每日人物與天涯創始人邢明的對話。
文 | 常芳菲
編輯 | 金匝
運營 | 劉璇
意料之中
每日人物：七天七夜的直播效果并不好，最后收入只有20萬左右，怎么看這個局面？
邢明：（結果）是意料之中的。這么短的時間內，他們（小黑、詠梅等）非常盡力，已經完成得非常好了。
從效果來看，他們不夠專業，選品、供應鏈、團隊搭建都不專業，而且他們也沒有大量投流，所有流量是自然形成的。其次，從情感的角度上說，這是天涯創辦24年來最大的一個坎，這時候有前員工站出來，愿意做這件事，我還是很意外的。這種情誼很打動人，同時對天涯也是一種激勵。
▲“重啟天涯”活動官方抖音號。圖 / 抖音截圖
每日人物：籌款目標為什么定在300萬？
邢明：直播之前，小黑曾經問過我籌款的具體目標。過去一年，天涯已經有過一次短暫停服兩三天的狀況。4月1日的停服時間最長，當時應付電信的資金缺口正好是300萬。
每日人物：我們了解到，其實天涯整個的債務規模應該不止300萬，具體的數字是多少呢？
邢明：2億左右。其實天涯還有一些資產，歷史包袱不算重，也從來不是“燒錢”的公司。
每日人物：直播中，天涯投資人潘海東說，現在的天涯，只剩品牌價值了，你怎么看這個說法？
邢明：不太公平。但我理解大家角度不同。
一方面，利用品牌價值堅決地切入電商的建議，我聽進去了。目前我也正在和一些平臺對接。過去天涯不太重視商業化，現在要趕快補上這一課。但另一方面，作為創業者，我還是希望天涯重啟之后能繼續作為原創內容社交平臺存在，可能在別人看來，這是一種“執念”。
還是想努力到最后一刻，不希望天涯最終像其他的BBS、社區那樣走向死亡，我想對抗一下命運。
每日人物：天涯過去不重視商業化的原因是什么？
邢明：主要還是我自身商業化的意識比較弱。一開始創業做天涯，就是憑興趣在做?？赡埽ň拖瘢┩饨缭u價我比較佛系。另外，我們和資本結合得比較晚。
每日人物：但天涯早期也接觸過很多個人、機構投資者。
邢明：對，2006年、2007年，騰訊的劉熾平還帶著十幾個人和天涯交流過，有投資的意向，但因為雙方意愿都不迫切，所以沒有更深地溝通。
每日人物：當時為什么天涯被投意愿不強烈？
邢明：資本還是會推著（被投企業）商業化的?？赡苁俏业男愿袷谷唬容^佛系。
有潛力，但我們沒做到
每日人物：如果你用三個詞來形容天涯，是什么？
邢明：首先站在我個人的角度，天涯相當于一個我養了24年的“孩子”；第二，對很多用戶來說，它是“精神家園”，是一個有情有義的江湖；第三是“商業平臺”，有人說過，天涯有成為一個千億市值公司的潛力，雖然我們沒有做到。
每日人物：回看天涯創辦至今的24年，你認為天涯最大的錯過是什么？
邢明：可能站在三個維度來看。
業務方向上看，最大的錯過是移動互聯網。雖然我們起步并不晚，但事實上，我們在成都的轉型遇到了“滑鐵盧”。移動互聯網布局受挫，讓我們直接錯過了一個時代；
商業化的錯過是出版網絡文學，曾經有那么多IP、大神出自天涯，但天涯沒有深耕，也沒有幫助作者做運營、付費閱讀，包括影視化，這是很大的錯過；
資本層面上，回購谷歌持股，沒有堅定選擇海外資本市場，也是很大的錯過。否則，我們能得到的資金會更持續、量更充足。
每日人物：是什么時候意識到天涯“互聯網轉型失敗”的？
邢明：2011年，微博出現，就有部分老用戶離開，意見領袖也出走天涯。PC時代，天涯的巔峰期日活用戶應該有2000萬。轉型移動互聯網之后，我們的日活數也超過了500萬，但這肯定遠遠不夠，在我看來，門檻起碼是日活用戶能夠到達千萬量級。沒有到這個門檻，（產品）不可能存活。
我們投入了很多錢，轟轟烈烈地希望轉型。2014年-2016年，我們探索過短視頻和直播，天涯在北京清華科技園租過1500平米的工區，光是辦公室的租金，11年下來，我們就交了7000萬。當時我們也有很多厲害的技術人員，從谷歌、Oracle出來的，1000人的團隊，300人是技術人員。但走了很多彎路，很多錢白花了。到2016年，快手正是起量階段，把天涯一半的工區租下來了，而天涯因為資金遇到困難，就放棄短視頻、直播了。
每日人物：既然有這么多人才，為什么還是走了彎路？
邢明：首先，天涯沒有找到一個靈魂級別的產品經理；第二，PC時代，我在產品用戶體驗上花的時間比較多，后來事情太雜，精力都分散了，這塊花的時間就很少了，這是比較慚愧的地方。
每日人物：沒找對人的原因是什么？
邢明：這樣的人可遇不可求。我們找過從大廠來的產品總監，但沒有達成滿意的結果。我覺得背后的原因在于說資本上沒跟上，沒有足夠的錢吸引頂尖的人才。
每日人物：其實成都天涯也嘗試過移動互聯網轉型，但后來為什么沒有成功？
邢明：一開始我對成都的移動互聯網總部寄予厚望。
2013年，天涯作出在成都錦江區建設移動互聯網總部基地的決定，當時我們提出“微信、微博、微論，三微天下”的戰略口號，最高峰期，成都辦公室有100人的團隊，我們投入了很多人力、物力。
我們和成都錦江區的核心爭議是違約責任判定。在招商引資合同里，雙方約定在5年之后要回購一部分投資，但回購沒有執行。2019年，實際上我們就已經陷入訴訟，天涯大部分的資產都被法院凍結住，一下子僵在這里。包括這次天涯停服，也和資金流動困難有很大關系。
每日人物：但我們了解到，2017年時你就抵押了天涯在?？诘霓k公地點？
邢明：當時我們在資本市場上不順利。天涯雖然掛牌了，但新三板的流動性很差，融資基本上還是要靠私募，靠一級市場。2016年-2017年，我們也做過一輪融資，金額是6600萬，但移動互聯網需要燒很多錢才能換取一個不錯的位置。
當時我跟一位銀行行長溝通，對方也說，天涯更適合拿風投的錢，而不是抵押貸款。我是迫于無奈做了這個選擇，當時天涯團隊已經達到1000人的規模，哪個地方都要用錢。
每日人物：等到了2019年，也有一個大危機，機構投資人開始拋售天涯的股份，為什么？
邢明：開信（派瑞）資本曾接手了一部分谷歌的投資份額，在接手時，我們雙方約定，如果天涯最終從新三板摘牌，實控人必須回購異議股東的投資。2018年4月，天涯董事會通過了終止掛牌的議案，開信（派瑞）資本作為異議股東，可能并不認同這個決定，就選擇直接公開掛牌轉讓這些股份。
每日人物：那時天涯的估值其實只剩2個億了，和2016年、2017年時的20億相比，相差了9倍？
邢明：只要有人愿意接手，具體什么價格（估值）我無所謂。當時開信資本找了第三方機構來做評估，這類機構通常風格比較保守，所以最終是兩個多億的估值。當然，這也在某種程度上影響了天涯的下一步融資。
每日人物：商業化的角度上，天涯在2015年探索過電商的業務模式，當時這個決定怎么做出的？
邢明：我比較遺憾的是，天涯在電子商務領域的步伐一直邁得太小、太小了。實際上，我們從2011年開始，就一直想跟旅游電商做一些探索，但可以說，直到今天，我才下定決心把社交電商作為商業化重心之一。
我曾經在上海見過黃崢（拼多多創始人）。他當時有一個很經典的評論：現在的天涯已經不是當初的天涯了，現在的知乎有點像當初的天涯，而豆瓣還是從前的豆瓣。黃崢是個很有商業天分的人，所以拼多多今天非常成功。
▲ 七天七夜的重啟天涯直播，帶貨數據和所有收入明細。圖 / 受訪者供圖
寬和、佛系，對公司不利
每日人物：除去外部原因，你覺得天涯轉型失利有內部原因嗎？
邢明：也有內部原因。我精力轉移之后，可能在產品上就摟不住了。團隊成員當時做了媒體化的嘗試，包括做了“天涯聚焦”，建立不同的內容頻道。我認為這是對天涯原生態的破壞。
前兩天直播的時候，我和小黑對天涯的方向依然有爭論。十幾年前天涯內部就分成了媒體派、社交派。我認為還是應該圍繞用戶展開，做增值服務。如果只做媒體化的嘗試，吸引進來都是瀏覽型用戶，圍觀的人越來越多，就失去了天涯的原汁原味。
每日人物：天涯目前遭遇的危機，除了時代和其他客觀因素，你覺得自己的因素在其中占比多少？
邢明：肯定是創始人的個人因素占比更重。任何企業跟創始人都是綁在一起的，是吧？創始人的個性決定了企業的發展、命運。
我的佛系可能在創業的前半部分成就了社區的氛圍，但在后半部分導致整個公司對商業化的重視程度不夠，始終沒有找到收入的“爆點”。
每日人物：你覺得你是一個好的CEO嗎？你覺得一個好CEO需要具備哪些核心品質？
邢明：好的CEO要講求商業效率、結果導向。我總體來說比較佛系。寬和、佛系，對社區的氛圍可能是好的，但對經營一家公司很不利。
▲ 天涯社區創始人、董事長邢明。圖 / 抖音截圖
每日人物：方向感、預判下一個機會的戰略能力，不重要嗎？
邢明：天涯在戰略上還是有前瞻性的，這可能是天涯即使掉隊，也沒有真的死掉的原因。
方向感我可以，包括天涯也一度希望跟區塊鏈、元宇宙結合。當然外界會認為這是追逐時髦，但我覺得天涯之所以取得了一些成績，就是在互聯網1.0的時候，符合了時代的規律，現在是web 3.0時代，天涯也應該符合互聯網和時代的趨勢。
可能我不適合做CEO，應該有一個能執行的人跟我搭配在一起。
每日人物：這都是很宏大的設想，沒想過維持一個小而美的社區嗎？
邢明：雖說我覺得自己方向感沒有問題，但我也反思過我在戰略上犯的錯誤——在資源、錢不夠的情況下，夢想太大了。
我看到一些垂直社區都做起來了，東方財富網最開始只是股票論壇，最后變成千億量級的公司；包括知乎在問答領域、豆瓣在圖書、影視領域都做得很成功。但我的想法太大了，就想讓天涯做一個覆蓋各類用戶的大平臺，這就有點不自量力。
就像一個死扣，很難解開
每日人物：消失在大眾視野里的這段時間，你在做什么？
邢明：我一貫也不算高調。去年10月份，天涯也遭遇短暫停服，有很多媒體關注到這個危機，但當時我沒有選擇發聲，因為我總覺得這不是個很光彩的事情。
我現在起碼有三分之一的時間在成都，全力以赴，希望趕快脫離這個泥潭。前前后后，有一年時間我都在處理電信欠款。其實直到最后一刻，我都還是在爭取。
每日人物：從開始欠費到千萬級別，過程是怎樣的？
邢明：海南電信原本是要在今年2月28日就停止訪問天涯的，但經過各方協調，運營商寬限了1個月，約定3月31日之前上交300多萬的欠款，就可以不停服。
其實過去一年來，我們幾次面臨過這種停服、休克的危機，只不過每次都繳納了部分欠款，才最終解決了。但這次是前所未有的困難。到3月31日最后一天，天涯只籌集到幾十萬的資金，還存在300萬的缺口。那一刻我就意識到，很難協調，沒有意義了。
每日人物：這算是你整個創業過程中最心酸的時刻嗎？
邢明：發布停服公告的時候，是4月1日。那天正好是愚人節，很多用戶在公告下面留言，說這是天涯策劃的愚人節玩笑。我看到心情很復雜，我當然希望這就是一個玩笑。我那一刻很無奈，真的很無奈。
▲ 天涯社區發布停服公告。圖 / 微博截圖
每日人物：你是什么時候發現欠費這個問題的？
邢明：在電信欠款逐漸累積的過程，我和團隊就意識到這個費用是不合理的。最多的時候，我們每個月的帶寬費用超過50萬元。用了幾年時間，才逐漸降到每個月30萬以下。坦白說，我們的用戶規模在這幾年也下滑得比較厲害，很多網友說，如果技術合理的話，天涯目前這個用戶規模，帶寬費用最多也就每個月幾萬元。
我意識到，天涯在不斷探索新產品功能的過程中，形成了很多閑置的垃圾產品、無效功能，占據了很多資源。一方面要重構技術、做減法，一方面要升級服務器，這樣把每個月電信費用降低到15萬、甚至10萬左右，壓力就不會那么大了。
每日人物：你是在這個過程里被限制高消費了？
邢明：第一次限高是2019年，當時我正在成都出差，準備買機票回海南，結果拿出手機才發現我不能買了。當時是因為一個表情包侵權的案子，賠償數額不大，但大部分資產都因為訴訟程序被凍結，就沒有及時賠償，后來我趕緊籌措資金解決了這個問題。
2022年11月的這一次，是法院執行部門通知我的。整個資金鏈緊張引發的連鎖反應越來越多，我實際上已經沒法應對了。我印象很深，好不容易有一筆30萬的回款，結果直接打進了（法院）凍結的賬戶。就像一個死扣，很難解開。
每日人物：影響到了你的家庭生活了嗎？你和妻子有因為這些事發生爭執嗎？
邢明：肯定的。我們個人資產都會被查封，不論是抵押人還是擔保人，不論是房產還是銀行賬號。我太太也受到影響，她是貴州人，今年年初，她很早以前在貴州買的房子都被法拍了。
她對我肯定還是有意見的。我可以受苦，可以承受這些壓力，但我很害怕給親朋好友帶來痛苦。我自己其實怎么樣都可以。創業24年，我的感受是，某種程度上，創業不是人該干的事情，要承受的壓力是巨大的。大部分時候，都得忍受非正常人的生活。
每日人物：調整方向，砍掉業務，也會裁人，天涯裁員的規模多大？
邢明：天涯沒有裁員文化。大部分員工就是被動離職。我們實在發不動工資、繳不上社保，員工也就自己走了。
每日人物：發不了工資，沒有員工起訴天涯嗎？
邢明：絕大部分員工并沒有對公司采取什么法律行動，但還是有人會走這個路，勞動仲裁的話，一告一個準。我內心受到了打擊，這個可以理解。我明白每個人都有生存壓力，這是很現實的問題。
一代人的集體記憶
每日人物：很多人說，創立天涯是因為你在股市賺到了2000萬。那之后的選擇為什么是創業？想過直接退休嗎？
邢明：我那個時候才30歲，不可能想著退休。
我應該算中國第一批接觸計算機、互聯網的人。大學畢業之后，我就進了海南省信息中心，使用計算機信息系統提供決策支持。1994年，互聯網進入中國，第二年我們就做了海南省的公共信息網絡平臺。當時整個股票的二級市場也很活躍，我就利用業余時間炒股，賺了2000萬，天涯的前身其實是股市論壇，同時我還創辦了海南在線。
每日人物：你的天涯賬號為什么叫968？這個數字有什么特殊的意義嗎？
邢明：“968”其實有好幾個含義。第一，這個號碼和我個人賺到的第一桶金有關。90年代，深圳有一個“擁有一片美國土地”的項目，其實就是買賣美國土地證書。比如以1000元的價格買進，再用3000元的價格賣出。當年我是靠這個投機項目，賺到了錢。我收藏的土地證書號碼最后三位是“968”，BP機的尾號也是“968”，我正好也是1968年出生的，我就覺得968算我的幸運數字，就用在天涯賬號上。
每日人物：清晰地感受到天涯“成了”的時刻，是什么時候？
邢明：兩個層面的“成了”。
從權威排名的角度上，2005年的時候，天涯進入了全球網站排名的300名以內，大概差不多時間，國內也有很多BBS的評比，天涯都遙遙領先?！峨娔X報》當時把天涯評選為中國最有人情味的社區。從用戶角度上，有很多用戶自發開創了不同板塊創作內容，有時訪問用戶多到天涯的帶寬承載不了。這兩個節點，讓我覺得天涯起來了。
每日人物：那時候整個天涯團隊有多少人？
邢明：當時海南在線、天涯一共有幾十人，而且大部分全職員工都在做海南在線這個門戶網站，全職運營天涯的只有兩三個人。所以我在直播連線里很有信心地說，2個億能讓天涯重回互聯網前列。我覺得只要天涯找回初心，找回過去的感覺，不用養很多人。最高峰的時候，天涯全國一共接近1000名員工，養著超過300人的產研團隊，即便這樣，我也沒看見天涯流量大漲。
每日人物：“全民話題，天涯制造”的時代，你印象最深刻的一次事件是什么？
邢明：肯定是汶川地震。2008年5月12日下午2點左右，我正好在上網。當時我都有震感，事件很快在天涯雜談上刷屏。全國各地的用戶都在說，我這里有震感，我這里也有，當時我一下子意識到，天涯的覆蓋面這么廣，影響力這么大。
后來我們很快發起了募捐、援助，立刻把其中板塊改名叫“天涯互助·汶川地震”，當時還有天涯的員工到抗震一線。這種互聯網守望相助的溫情，讓人非常難忘。
每日人物：現在仍然有很多用戶想念10年前的天涯，你覺得他們想念的是什么？
邢明：這一批用戶是在當時的輿論環境中聚集到天涯，當時天涯生產了很多全民話題，也由此形成了很多人的集體記憶。我覺得他們想念的是當年熱烈、坦白、平等、多元的天涯氛圍。
每日人物：對天涯的未來，你還有怎樣的期待？
邢明：現在天涯回歸一個小眾平臺，甚至是成為一個會員制的平臺，我都認為是可行的。我們有過從小眾走向大眾的經驗和教訓，現在先把核心的用戶、商業模式穩住之后，再去看更長遠的事情。
甚至賣掉天涯也許是個不錯的選擇。這次天涯停服受到廣泛關注之后，也有一些買家來找我。只是如果賣了，天涯就會變成商業變現的工具，平臺就不存在了。當然，我也希望能找到新一輪的投資人，有“白衣騎士”出現重整天涯。
每日人物：如果可以重新選擇，你還會創業嗎？
邢明：很多人說比起創業者，我可能更適合當個文人。不管是朋友還是家里人，都曾經說過我更適合當個老師、做做研究，而不是去搞商業公司。但我骨子里就是有這些“不安分”的東西。所以，哪怕我知道創業有這么多艱難，哪怕還有重新選擇的機會，我應該還是會去創業。
每人互動你怎么看待天涯的轉型失利？