文|犀牛娛樂 胖部

編輯|樸芳

皮克斯大裁員，正在成為一個信號。

這并非皮克斯的第一次裁員，早在2013年就爆出過皮克斯動畫工作室裁員5%的新聞，與此次裁員6.25%的比例也相差不大；這更不是迪士尼第一個裁員計劃，僅僅是今年2月的7000人裁員計劃的一部分，據報道僅這一輪就波及超過2500名員工。

之所以皮克斯裁員受到如此多的關注，有兩方面問題。

首先，迪士尼從疫情以來的多輪裁員，主要是以媒體發行和流媒體業務方向為主，而此次皮克斯卻是對核心的創意部門開刀，包括曾經擔任《玩具總動員》《尋夢環游記》等多部作品的高級創意團隊成員。

其次是級別上，被裁員的高管包括皮克斯全球傳播副總裁邁克爾·阿古內克，以及電影《光年正傳》的導演安格斯·麥克萊恩以及制片人加林·蘇斯曼；其中蘇斯曼是喬布斯時代以來的“傳奇人物”——他曾在《玩具總動員2》文件數據全被誤刪的時候，在家中找到了電影備件，救了整部電影。

這兩方面似乎都能夠印證外界的猜測，即此次皮克斯裁員與電影《光年正傳》的票房收入慘淡有關。

北美開畫成績5000萬美元、總票房1.18億美元，全球票房只有2.26億美元，對比2億美元的成本，可謂史詩級的慘敗。但相較于失敗本身，更可怕的是皮克斯因此而開除了大量創意團隊成員，這意味著高層判斷并非偶然的失利，是公司層面的結構性危機。

更進一步看，這也不是皮克斯一家的問題。多年來，好萊塢電影以迪士尼為代表，以宇宙和系列IP開發等打法獲得遠超以往的確定性。而在皮克斯的失利與裁員的背后，這套打法或許正在“熄火”。

皮克斯的初冬，老邏輯的失溫

如果公司發展有四季的話，皮克斯2010年以前都是春天。

2011年史蒂夫·喬布斯去世，他的三個遺愿中，第二個就是保持住皮克斯的發展勢頭。而此前一年上映的《玩具總動員3》，在這年的奧斯卡作為動畫片提名了最佳影片，開創歷史。

這并非皮克斯的巔峰，2017年《尋夢環游記》一舉打破在中國內地“叫好不叫座”的記錄實現破10億、2019年《玩具總動員4》在全球收獲超過10億美元等等記錄，都證明著皮克斯的無限可能。但事實上，很多問題，在2010年之后已經積重難返。

一方面，迪士尼雖然承諾“絕不干涉創作自由”，但團隊勢必需要考慮迪士尼的利益，輸送人才和技術；皮克斯“五虎將”中的約翰·拉塞特，兼任迪士尼動畫工作室首席創意官。

這成為2010年之后迪士尼動畫部門重新起飛的基礎，陸續推出《魔發奇緣》《無敵破壞王》等3D動畫，更在2013年打造了全球票房12.7億美元的《冰雪奇緣》。

另一方面，迪士尼打破了皮克斯以往的許多規則，比如一年一部作品、絕不做續集等等。到2020年前后，皮克斯最高年產量達到4部；從收購之后更是大量出品續集電影，2016-2019年推出的5部電影中有4部是續集電影。

導致的結果，一方面是內斗頻繁、人才外流，比如《汽車總動員2》的聯合導演布拉德·劉易斯就去了華納為《逗鳥外傳》擔任制片人；外部競爭持續加劇，虎視眈眈的后來者，正在一點點侵吞皮克斯的市場。

就在6月5日《紐約郵報》以“皮克斯正在輸掉好萊塢的‘動畫大戰’”為題發文，近期環球影業的《超級馬力歐兄弟大電影》已突破13億美元的票房，成為有史以來全球票房第三高的動畫電影；而這讓《光年正傳》的失敗顯得更加刺眼。

這些進一步導致另一結果，皮克斯作品口碑的整體滑坡。2020年之后也就是皮克斯重新宣布將重新發力原創的階段，金字招牌已經岌岌可危，國內連續出現了《1/2的魔法》《夏日友晴天》《光年正傳》等多部豆瓣評分低于8分的作品，海外口碑也表現平平。

而無論是頻繁開發續集電影，還是如《1/2的魔法》《心靈奇旅》這些內容表現出的自我重復，都是近十幾年來好萊塢保守策略的惡果。

到目前為止，今年北美票房前十的電影，無一例外全部是系列電影或IP改編，其中票房最高的前三位是《超級馬力歐兄弟大電影》《銀河護衛隊3》和《阿凡達2：水之道》；而迪士尼的優勢似乎也并沒有那么明顯，10部電影中占據3席。

作為模式開創者，迪士尼近年來已經經歷了多輪失利。以漫威為例，《蜘蛛俠3》《奇異博士2》《雷神4》《黑豹2》等續集IP仍能保持票房表現，但口碑表現無一例外陷入頹勢；《尚氣》《永恒族》等新的IP，全球票房更是在4億美元檔位，剛剛達到普通大片基本線。

也不只是漫威和迪士尼，老對手DC今年的《雷霆沙贊2》北美票房5700萬美元，全球票房1.33億美元，怎一個慘字了得。

皮克斯的初冬，伴隨著整個好萊塢過去十多年內容邏輯的坍塌。一系列高投資大片失準后，好萊塢要算的不僅是經濟賬。當海外觀眾開始對內容同質化、低質化的好萊塢內容感到厭惡，影響或許比想象的深遠。

好萊塢周期律或進入新末梢

如果給皮克斯的黃金期做個斷代，從1995年《玩具總動員》世界上首部全數字3D動畫，到2019年最后的輝煌，這30年似乎與好萊塢最近一個新周期是一致的。

好萊塢經歷過多少個黃金周期有爭議，但最近一次應該認為是開始于1993年的《侏羅紀公園》，而帶動這一輪黃金周期的動能來自于兩方面：全球發行的體系建立，數字技術的全面飛躍式發展。

對于華語觀眾或許比較熟悉的是，《侏羅紀公園》在1993年第一次擊敗本土電影登頂香港年度票房榜，被認為是香港電影衰落的標志事件之一。同樣的故事發生在全球許多地方，該片全球票房高達9.12億美元，在那艘大船巡航世界以前，恐龍是全世界最賣座的icon。

進入新世紀，數字制作的發展給這種成功添了一把火，而制作層面的確定性，在迪士尼以IP為武器進行了鎖定之后，構成了全球領先的內容優勢。

時至今日，好萊塢仍然擁有全球電影市場領先的影響力，但一些變化正在發生。2022年全球票房排行榜前十中，好萊塢把持九席，唯一錯失的是華語電影《水門橋》；此外，如韓國影視開始以流媒體為平臺打開北美市場，好萊塢傳統的全球發行體系也遭遇一定程度的消解。

好萊塢內容質量的滑坡僅僅是內因，各國影視制作能力的強化，線上傳播的新渠道和新效率，以及意識形態領域的分歧和認知差異，都在造成若干作品的傳播失效。

以上映兩周的《小美人魚》為例，目前北美票房1.9億美元，大大高于海外票房1.4億美元，而內地票房僅有2500萬元。近年來好萊塢電影在內地的票房冷遇，也是典型的例子。

應該認為，我們或許正在見證好萊塢又一個黃金時代開始進入周期末端，至少是半衰期：推動其進入這一輪周期的動因已經在逐漸失效，目前更多的是憑借積累的制作能力、資本優勢和既有IP實現領跑，但這些優勢并不足以作為長期的護城河。

現在談超越好萊塢電影，當然還為時過早；至少從皮克斯大裁員所表現出的急迫來看，好萊塢對目前的處境是有認知的，而接下來是否會有新的內容革命，解決當下愈加明顯的內容危機，好萊塢還有大把時間，但好牌不會永遠在其手里。