界面新聞記者 | 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
繼生成式人工智能攻入繪畫領域并引發爭議后，5月，引起軒然大波的AI孫燕姿及其它人工智能翻唱事件讓音樂行業成為了下一個備受關注的焦點。在B站視頻中，孫燕姿唱起了周杰倫的《發如雪》，王心凌匪夷所思地唱起《套馬桿》，有些視頻播放量已達百萬，彈幕評論上千條。
孫燕姿本人事后在社交媒體上發文回應，認為人類無法超越AI已指日可待，對于未來，則是“凡事皆有可能，凡事皆無所謂”，充滿了無所掛礙又無可奈何的意味。面對迅猛發展的AI技術，一切仍模糊而未知，但孫燕姿的回應為我們打開了一個更大的思考缺口：在音樂行業，人工智能可能導向怎樣的未來？會解放藝術家的創造力嗎，還是炮制出更多千篇一律的口水歌曲？
界面文化（ID：booksandfun）綜合既有分析，并采訪了兩名資深音樂行業從業者，以期探索一點初步的答案。
在AI學會創作之前，算法已經破壞了音樂行業
實際上，音樂在探索新技術方面一直處于領先地位。早在近四十年前，法國學者雅克·阿達利（Jacques Attali）就在著作《噪音：音樂的政治經濟學》里提出，音樂就其本質而言與金融或者數學類似，它們都是純粹的心智活動（speculation of mind），比起繪畫這類借助物理形態的藝術創作，音樂往往能更快地應用最新科技來擴展創造力的邊界。
現場調音師鄧成龍在接受界面文化的采訪時表示，聽眾之所以會對AI孫燕姿感到驚訝，很大程度上是出于心理上的恐怖谷效應，從原理來看，用技術模擬人聲與用電腦采集鋼琴音色相類似，這中間只存在技術層面的進步。
曾為多名歌手制作專輯，同時也是獨立音樂人與聲音空間設計師的李星宇在采訪中提到，AI在音樂行業的應用早已非常廣泛，許多網紅歌曲就是用較為基礎的大數據進行分析，再結合人力制作而成的。根據李星宇的推測，由于技術迭代的速度飛快，今年將會出現一批“相當像樣”的AI創作者。1月份，谷歌就發布了有“音樂版ChatGPT”之稱的MusicLM，它可以自由混搭不同類型的風格和樂器，通過輸入“晚宴上的爵士樂”這類指定地點和時間的文字，就能讓機器創作出符合當下情緒的樂曲。
只不過，僅靠AI的算力，至今還未出現真正的爆款歌曲，這也是李星宇眼中的關鍵節點：“如果AI能做出爆款，以制作網紅歌曲為生的公司和最主流的音樂人肯定會受到重創，音樂行業將會面臨重組。”相比之下，小眾獨立音樂人受到的沖擊較小。這不禁引人遐思——如果功能性的樣板音樂和口水歌可以交給AI，人類能否解放生產力，創造出更多有水準的原創歌曲？
設想很美好，現實能否如愿卻難以判定。畢竟在生成式AI學會創作之前，算法AI就已經極大地破壞了音樂行業。Chokepoint Capitalism: How Big Tech and Big Content Captured Creative Labor Markets and How We'll Win Them Back（《阻塞點資本主義》）一書提出，在數字技術和互聯網民主化初期，權力曾經罕見地從唱片公司流向藝術家，但好景不長，如今流媒體平臺取代唱片公司，攫取了音樂的大部分價值。
按照書中的觀點，流媒體帶來的一個顯著的現象是“播放列表文化”，聽眾變成需要呵護的孩子，更喜歡被動收聽算法推薦的音樂而非自主探索。聆聽的場景也在不斷細分，甚至出現了“騎車專用嘻哈曲”“賴在床上吃早餐”這樣精準定位的列表。由于播放列表變得如此重要，被排除在外的藝術家很可能會面臨歌曲發行的失敗，所以他們必須不斷創作出悅耳且具備走紅潛質的曲目，而這往往會產生更多平庸、千篇一律作品。另一方面，為了讓聽眾盡可能多地收聽音樂，從而增加平臺收入，名為“Chill Vibes”、“Peaceful Piano”的氛圍音樂播放列表大量涌現，它們沒有審美上的挑戰性，聽一整天也不會疲勞，而這正是人工智能擅長創作的那種音樂。
雪上加霜的是，由于流媒體平臺會從有限的現金池中分配版稅費，一首歌被播放得越多，創作者的收入就越多，某些創作者求助于作弊手段，也就是委托第三方讓機器人bot收聽歌曲，沒有作弊的藝術家的生存空間進一步被擠壓。法國國家音樂中心的一項研究發現，2021年法國各種平臺上的音樂中，有1%-3%是由機器人收聽的，換算成數字是總計10億-30億次。
李星宇談到，與海外相比，國內的情況更加糟糕。近年來國內音樂生態本來就不好，流媒體平臺把大部分資源推給流量藝人，剩下的資源靠獨立音樂人廝殺拼搶，這導致行業內只有頭部和底部，不再存在中間層。再加上疫情期間音樂綜藝爆火，獨立音樂人需要通過《樂隊的夏天》等節目試圖躋身頭部行列，所以現在演出市場也不健康，觀眾要么涌向五月天這樣的大型演唱會，要么去看音樂綜藝捧紅的樂隊——新褲子或五條人樂隊就是最好的例子，他們雖然也很優秀，但無一例外具有強烈的娛樂屬性。
在此背景下，即使AI作曲的技術提升，對市場來說也不一定是好消息。首先，對于聽歌品味已經被算法形塑的聽眾來說，是否還需要超出認知的音樂？另一方面，資源的分配也是問題，李星宇在采訪中悲觀地指出：“最有可能出現的情況是，平臺將資源分給自家的AI，同時頭部藝人仍然會索要自己那一份，最后就不剩什么給其他創作者了。”
藝術家能奪回AI嗎？版權與聲音的身份問題
李星宇的擔憂或許是正確的。大型唱片公司當然不會錯過這個新興市場，環球音樂集團于2019年簽約了一名形象為黑人的虛擬說唱歌手FN meka，除了聲音來自人類，歌曲旋律、節奏和歌詞都由AI生成，在鼎盛時期，FN meka每個月可以獲得超50萬名Spotify訂閱者和超10億的TikTok瀏覽量。
而頗為諷刺的是，由于手握鮑勃·迪倫等巨星的歌曲版權，環球音樂集團同時也對人工智能的入侵感到焦慮，其執行副總裁邁克爾·納什就曾表示，“AI生成的音樂正在稀釋市場，侵犯了藝術家從作品中獲得報酬的合法權利。”
真正傷害藝術家權利的到底是誰？界面文化此前的一篇藝術家專訪指出，版權日益成為保護既得利益者、而非小眾創作者的體制。文章《創作零工，普遍貧窮：從“B站停更潮”談起》也談到，科技產業的邏輯不再是投資藝術家，而是通過提供內容來吸引用戶，用定價極低的流媒體播放費壓榨創作者；技術門檻的降低并沒有帶來“人人都是藝術家”的美好未來，而是將創意工作者置于競爭更加激烈且毫無保障的境地。
正是在此刻，技術的雙面性突顯了出來。出于對大平臺壟斷的不滿，已經有些藝術家開始主動使用AI來探索新的經濟模式。電子音樂藝術家Holly Herndon就是其中一位，她認為，現在有許多關于技術的反烏托邦敘述，但如果藝術家能擁有訓練數據主動權，技術也可以成為一個機會。Holly的做法是深度偽造自己的聲音，用它來演唱不同語言的歌曲，并將其授權給一個封閉的合作者網絡，從而換取后續作品的收入分成。她的觀點很明確：是藝術家——而不是公司——應該決定AI在音樂中的使用。
有趣的是，與其說是“使用”AI作為工具，藝術家自主克隆聲音的想法更接近于一個圍繞身份展開的游戲。鄧成龍在采訪中提到，在思考聲音的歸屬與版權問題時，我們也可以換個角度，AI孫燕姿模擬出的并不是孫燕姿真正的聲音，而是一個完全二次元的存在，“只不過它也有它自己的真實”。這帶來的錯亂和疑惑便是，如果模擬的聲音不屬于藝術家本人，那它屬于誰？以及，聲音在多大程度上屬于個體？
這種錯亂和困惑的感覺，正是Holly進行深度偽造的目的之一。她援引音樂學家Nina Sun Eidsheim的觀點指出，聲音在本質上是公共的。比如人的聲音并不是一個獨特的實體，而是連續的物質領域的一部分；歌手的嗓音是由一系列身體器官、感受聲音的聲學條件，以及歌手平時在訓練時涉及的風格和技巧組成的，簡而言之，這與他人他物緊緊相連。Holly認為，這一點對重新思考版權問題來說十分重要，正如她在某次采訪中所說：
我們居住在一個懲罰性的知識產權環境中，這并不適合音樂領域的發展。因為實力較弱的人會不斷被抄襲，本可以為行業做出貢獻的人卻無法謀生，最有說服力的新想法往往被緣化。
另一名采取相似策略的流行音樂人是Grimes。今年4月，她宣布將允許人們使用她聲音的AI版本制作音樂并做商用，并與對方均分50%的母帶錄音版稅。事實上，Grimes經常在作品中反思人機關系，也曾想象過AI有朝一日統治世界后的可怕末日，歌曲《We Appreciate Power》就設想了一個致力于服務AI獨裁者的女子團體，她們載歌載舞地獻上諂媚和好意，歌詞也寫著“向世界上最強大的計算機宣誓效忠，模擬技術便是未來”；某張混音專輯的反抗意味更為直接，標題簡單粗暴：This story is dedicated to all those cyberpunks who fight against injustice and corruption every day of their lives!（《這個故事獻給那些每天都與不公正和腐敗作斗爭的賽博朋克們》）。
Grimes的想象并不荒謬。正如前文所述，技術經常會歸順于大企業的盈利目標，這讓技術本身看起來十分“邪惡”。但是邪惡的并不是技術本身，鄧成龍在采訪最后說到，自己還是希望保持樂觀，因為根據過往經驗，音樂行業的每次技術進步都是好事。他認為音樂中的AI是中性的，它可以讓審美直接轉化為生產力，也可以成為抄襲和偷懶的工具，具體會怎樣發展，還需要繼續觀望。
參考資料：
《噪音 : 音樂的政治經濟學》 [法]賈克·阿達利 著 宋素鳳 / 翁桂堂 譯 河南大學出版社 2017-9
Chokepoint Capitalism: How Big Tech and Big Content Captured Creative Labor Markets and How We'll Win Them Back. Rebecca Giblin, Cory Doctorow, Beacon Press, 2022-9
創作零工，普遍貧窮：從“B站停更潮”談起
http://www.cfztjj.com/article/9224254.html
中國美院教師抄襲事件，暴露的是國內藝術體制的問題 | 專訪
http://www.cfztjj.com/article/9333500.html
This Singer Deepfaked Her Own Voice—and Thinks You Should Too | WIRED
https://www.wired.com/story/holly-herndon-ai-deepfakes-music/