界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 林子人

《鱷魚》

《鱷魚》是諾貝爾文學獎得主莫言的最新作品，以象征主義與現實主義結合的手法講述海外貪官及其親眷朋友的故事。鱷魚即是對人內心不斷膨脹欲望的比喻，莫言從鄰居小伙子養的寵物身上得到靈感：南方有很多養鱷魚的池子，就像養豬養雞一樣，養大了做成各種皮制品；鱷魚也有一種特殊的習性，在很小的空間里不會長大，若將環境放大，就會迅速膨脹。“人的欲望就像一條鱷魚，不對它進行控制，就會快速膨脹，沒有任何限制。”在此前的公開活動中，莫言強調戲劇的當下性與社會效應，戲劇應當與當下產生關聯，引發觀眾的思考，否則就不能稱為成功。

在2012年獲得諾貝爾文學獎之后，莫言減少了小說的創作。除了短篇小說集《晚熟的人》，莫言的新作以劇本居多。2017年發表于《人民文學》的《錦衣》就是戲曲劇本。談到由小說家向劇作家的轉向，莫言回憶說，小時候他就對戲曲具有強烈興趣：當年在農村借不到書，電影一年只能看一兩次，倒是經常看鄉村戲班子演出。近些年訪問莎士比亞故居更激起了他戲劇家的夢想，“在莎士比亞墓前，我當著余華和蘇童的面發誓，要成為劇作家，與他倆小子區分開來。他倆對我冷笑、蔑視。”

《孝盡：鄭世朗短篇小說集》

“??”是韓國常見的女性名字，若無特殊說明，往往會被翻譯成“孝盡”，書中女孩的爸爸在給她取名時就強調：孝順的孝，盡力的盡，要孩子拼盡全力來孝順自己。這部短篇小說集共收錄了九個故事，聚焦東亞社會文化、職場壓力、社會焦慮、原生家庭等問題。書中許多段落都像是生活中常常聽到的話語，像是“你多虧是和我結婚了，我一點都不大男子主義”。

在這些故事中，作者聚焦女性與婚姻話題，展現了父權制社會中女性的自我醒悟與追求，此外也通過充滿幻想與黑色幽默的敘述展現韓國普通人的生活現實，并結合歷史與想象表達友愛、互助、渴望和平的理想。作者鄭世朗1984年出生于首爾。2010年發表作品《夢，夢，夢》，由此登上文壇，2013年憑借《如此近》獲得創批長篇小說獎，2017年憑借《五十人》獲得韓國日報文學獎。她形容自己的小說是“疲憊時閱讀能得到療愈的故事”。

《履單：無所不有與一無所有》

短短二十余年間，亞馬遜崛起為全球最大的互聯網公司、美國第二大私營雇主，其負責倉儲和運輸的“履單中心”散布全世界，重塑了人們的生活方式。在長達十年的調查中，美國資深記者亞歷克·麥吉利斯見證了這家曾代表技術進步的公司，如何發展成架空國家的資本巨獸。它帶來“一鍵下單”的便利，也引起一系列連鎖反應：實體經濟持續衰退，傳統社區紛紛凋敝；在壟斷的擠壓下，中小型零售商茍延殘喘；勞工被困在高壓的效率系統中，失去作為勞動者的尊嚴。透過司機、送貨員、分揀員、制造商、政客、說客、活動家和藝術家的眼睛，作者書寫亞馬遜帝國下的普通人故事，并以真實數據展現社會分化的裂痕。

書中特別強調了地區不平等和經濟集聚的問題——曾經分布在全美各地的利潤收益和經濟增長機會，正日漸流向這些優勢公司大本營的所在地。“贏家通吃”的經濟造就了“贏家通吃”的地區。如今，幾乎所有富庶的城市都在沿海地區。自1970年起，最大型城市的薪資增長比其他城市高出差不多20%。而更重要的是，地區間不平等使得這個國家的一部分人和另外一部分人無法相互理解。

《收入不平等》

知名公共衛生專家理查德·威爾金森與凱特·皮克特在最新作品《收入不平等》中展示了收入不平等和階級差異造成的社會問題，并有力地表明：貧富差距越大，人們的生活壓力就越大，面臨的健康問題就越多，更著重探討了收入不平等對每個人心靈的負面影響。

在前一部作品《公平之怒》中，作者發現在收入差距更大的社會中，人們的健康狀況往往更糟：預期壽命更短，嬰兒死亡率、精神疾病患病率、非法濫用藥物率和肥胖癥患病率更高。更嚴重的不平等也損害了社會關系：會有更多暴力事件（用兇殺率衡量）和更高的監禁率；人們彼此之間的信任度降低，社群關系也更加薄弱。不平等還損害了兒童的生活機會：在更加不平等的社會里，兒童幸福度和教育成就水平更低，青少年生育率更高，社會流動性更弱。

延續著對此問題的關注，這本新書進一步探究這些心理問題和社會壓力的成因，包括不平等的概念是如何進入我們頭腦的，它如何提高人們的焦慮水平，人們會對此做出何種反應，以及不同程度的精神疾病和情緒障礙又會造成何種后果。收入差距會給窮人而非富人造成更深遠的影響，在社會階層中的位置越低，承受的壓力就越大。盡管不平等對那些接近社會階梯底層的人影響更嚴重，但作者強調，大部分的人都在某種程度上受其所害——不平等將會讓所有人更深地陷入對社會地位的競爭，并懷有更強烈的不安全感。

《奢華之網：十八世紀的徽州鹽商、社會階層和經世之道》

本書以18世紀徽州鹽商為考察對象，講述他們如何通過物品的流通，在其家鄉徽州、居住地江南（揚州、杭州）和北京構建了一張聯系密切的網絡。在位期間，乾隆帝通過這張網有意無意地將自己的影響擴展到當地社會的經濟和文化領域，這包括江南腹地和徽州的偏遠鄉下。

在乾隆帝傳旨所制之物中，玉活計是最常出現的，皇帝經常任命鹽政來管理這些精美物件的生產，鹽商廣泛的關系網讓他們得以和技藝最高超的工匠合作，沒有什么比滿足乾隆帝的標準更加重要——這是地方工匠的最終目標，也是商人雇用工匠的基本準則。隨著崛起的徽州鹽商更積極地參與江南的奢侈品消費文化，鹽商影響甚至構建了當時的品味和時尚潮流。這些商人最終成了有文化底蘊且見多識廣的“通人”，在18世紀中國的經濟、社會和文化世界中發揮了至關重要的作用。

《中世紀的兒童》

在這本書中，作者以中世紀英格蘭兒童史展現了過去的兒童生活與當代兒童生活的相似與差異，從母親懷孕和分娩開始，到兒童長大成人，書中討論了洗禮、生日和年齡的重要性，以及兒童的家庭生活，包括養育、食物、衣物、睡眠和窮人的困境；書中還記錄了童年的不幸，從殘疾、虐待、意外事故到疾病和死亡。本書還辟專章分別研究了中世紀兒童的歌曲、玩具以及文學。

書中的中世紀兒童文學案例頗為有趣。廣為人知的“魔笛”童話在16世紀初已經出現，故事講述失去母親的男孩杰克因為幫助一位可憐的老人而獲得了三份神奇的禮物：一張總能射中目標的弓，一支能讓所有人跳舞的笛子，還有一段能令繼母生氣時放屁的咒語。他吹著笛子，帶著他的跳著舞的動物們回到家里，并用魔法戰勝了虐待他的父親與繼母。“綠孩子”故事出現于13世紀，一個男孩和一個女孩穿著衣服出現在礦坑邊緣，他們的皮膚泛著淡綠色，說的話也沒人能聽懂，他們被帶回到一個騎士的家中，然而不吃任何東西，除了豆莢。男孩很快死去，女孩活了下來，她逐漸習慣了正常的飲食，失去了原來的膚色，后來還結了婚。

如同對菲利浦·阿利埃斯的《兒童的世紀：舊制度下的兒童和家庭生活》的一場正面交鋒，本書中奧姆強調了中世紀社會對童年的重視：在中世紀，童年顯然被認為是生活中一個獨特的文化時期，兒童被認為是特殊的、不同于成年人。尼古拉斯·奧姆，英國埃克塞特大學歷史系榮休教授，研究領域為中世紀研究、英國都鐸王朝時期歷史研究，專攻中世紀英國教育史、教會史與兒童史。

《虢國夫人游春圖：大唐麗人的生命瞬間》

本書是藝術史學者黃小峰對名畫《虢國夫人游春圖》的品讀。從虢國夫人的歷史與文學形象入手，通過對《虢國夫人游春圖》畫題的形成與畫作遞藏的梳理，帶領讀者解讀這件作品蘊含的歷史細節。

作者著重從藝術和歷史兩個方面解讀籠罩在這件作品之上的諸多謎團，比方說“虢國夫人”是誰？她和《虢國夫人游春圖》有怎樣的關系？這又是誰的作品？作者指出，虢國夫人不是宮廷女性，也不生活在皇宮之中，只是最高等級的“外命婦”。宮廷畫家張萱如果奉旨畫她的出行，是有些奇怪的。換個角度思考就豁然開朗。虢國夫人在晚唐已經成為抽象的盛唐美人的符號，變成玄宗宮廷乃至唐朝盛衰悲劇的象征。因此張彥遠所記載的張萱“虢國婦人出游圖”，不排除是中晚唐時代的追摹與想象。

《接吻的中國史》

有人認為中國人的接吻只是受到西方的影響，古代中國人并不接吻。作者卻不這么看，他從先秦古書、出土文獻中尋覓證據，在漢墓畫像石中找出圖案，探討閨房私密的卿卿我我，剖析中古駢儷的宏大制作，又于詩詞、散曲、小說、筆記中一一拈出例證。以古時形容接吻的語詞為例，便有“呴”“嗚”“接唇”“親嘴”“做個呂字”等數十種之多。作者將《易經》咸卦的“咸其輔頰舌”考訂為接吻，詮釋托名屠隆謎語詞中的情事，指出《韓非子》中的“含杜若”是為清除口臭，這些研究成果都頗含創見。

討論接吻的中國史，也就需要同時梳理出口腔衛生的中國史。古代中國人是如何維持口氣清新、解決口臭問題的呢？漱口、剔牙、揩齒，楊枝、牙刷、牙簽，含香、香茶、去口臭方……手段之豐富，很可能超乎今日讀者的想象。