文|音樂先聲 丁茜雯
編輯|范志輝
宅舞文化的“文藝復興”，解不了時代的困境。
《乘風2023》開播半個多月以來，美依禮芽憑借在初舞臺留下《極樂凈土》這一經典舞臺再現，在國內再度成為“爺青回”代表人物，一躍成為節目場外人氣投票斷層第一，成功二度翻紅。
而《極樂凈土》這首收割二次元數年的常青之作，更是憑借多個版本一躍登上各大音樂平臺排行榜前列。比如原作《極樂凈土》已盤踞QQ音樂流行指數榜13期（截至5月18日），最高排名第三位；而《極樂凈土》乘風舞臺版也入榜9期（截至5月15日），最高排名第六位。迄今為止，《極樂凈土》兩個版本在QQ音樂日均仍有萬人在收聽。
而《極樂凈土》的翻紅，不僅令二次元狂喜，也將美依禮芽這一曾經如日中天的代表“舞見 ”重新拉入大眾視野，更讓陷入冷門許久的宅舞文化重新被審視。
宅舞是如何破圈崛起的？
與“宅”掛鉤，便意味著其脫離不開與日本ACGN文化的息息相關。通俗來講，“宅舞”是與ACGN文化相關的舞蹈活動，且“宅舞”這一形容，也是一個在中國本土化后的簡略代稱。
“宅舞”起源自2008年左右的日本彈幕視頻網站Niconico一些博主們上傳的舞蹈視頻時所攜帶的“踴ってみた（試跳）”標簽，可理解為是無題材限制、無舞蹈實力限制的”試跳“視頻。 這些博主們的舞姿也充滿了自由隨性，但較為統一的一點，是其選用的音樂、服飾等大多數與二次元相關。
2008年，隨著被稱為“鼻血姬”的 Niconico博主IKURA將自己翻跳動漫《涼宮春日的憂郁》片尾曲《晴天好心情》的SOS團舞視頻投至站內，“宅舞”的新世界大門也由此被這一“鼻祖”打開，復刻動漫舞蹈成為了宅舞的主要創作形式。比如“SOS團舞”舞蹈快閃活動一度風靡二次元世界，“一億人的涼宮”也成為熱門話題將宅舞推向新的高潮。
基于動漫中人物舞姿大多肢體魔性、變化快、易模仿的特點，不管是《名偵探柯南》的柯南片頭舞、還是《偽物語》的片頭曲《白金Disco》舞蹈等，均因能夠提供復刻價值被賦予一定的宅舞屬性。這些在動漫中的“魔性舞蹈”也因宅舞的標簽，漸漸有了能夠帶到現實中的渠道。
另一方面，基于虛擬歌手初音未來與Vocaloid所產出的熱門歌曲影響，宅舞也因此迎來了創作高漲時期。比如《孑然怒火》《神的隨波逐流》等不涉及版權爭議的Vocaloid制作的免費歌曲，都為宅舞的自由編排提供了便利性。
與此同時，Niconico也因動畫程序Mikumiku Dance的出現，迎來了同人作品創作之風。起初，這一程序是Vocaloid為推廣視頻項目而制作，但由于其具備簡易模型功能，也應用為能夠讓初音未來的3D模型自由舞蹈的簡易3D動畫軟件。簡單來說，Mikumiku Dance提供現成的“傻瓜式”模型，來讓用戶進行對初音未來3D形象的自主“電子編舞”且無需掌握樂理知識。
在這一沖擊下，基于初音未來所衍生的游戲《初音未來Project Diva》則將虛擬與現實結合，利用動捕技術來完成更為精美的舞蹈動作。也正是因此，Niconico的宅舞文化也有所被影響，不再僅僅是基于愛好或是搞笑，而是開始注重專業性、多元化的作品呈現。
而Niconico上的“試跳”視頻隨之進入到被有一定舞蹈功底的博主們“正視”的命運，甚至逐漸擺脫復刻二次元舞姿，進入到宅舞原創階段，但仍舊擁有以“萌”為特色的可愛元氣、簡單易學的大眾刻板特點。
比如曾在Niconico爆紅的《Luka Luka Night Fever》宅舞，便是出自站內博主愛川稍的制作，這支舞也因是原創性宅舞，被普遍看作是宅舞真正意義上的“初始”。
值得一提的是，2010年，動漫《偽物語》的熱門片頭曲《戀愛循環》也因Niconico博主“馬琴”以其創作的宅舞極易模仿，吸引了諸多博主翻跳“血洗”Niconico，并成為后來標桿性的宅舞之作。而《偽物語》也借此宅舞被反哺，成功推出續作。
擺脫“試跳”的隨意性后，宅舞不例外地走入了“內卷”。
以美依禮芽等為代表的專業舞見也適時而生，為宅舞文化帶來了一定的革新發展。2010年，偶像組合原宿BJ Girls出身的美依禮芽在Niconico上以藝名Maria的身份開始投稿，其在2012年與同為“舞見”的Miume、217一同編舞投稿的個人作品《Girls》因高水準的編排，一度在站內掀起熱潮，也令其一躍成為Niconico的舞見代表。
而在2016年，三人所創作的《極樂凈土》，更是憑借花魁元素的舞蹈、服化以及中毒性極強的音樂，將宅舞拉到現象級新高度，并大規模推向海外，“蝴蝶步”也成為了內地二次元爭相復刻的宅舞動作。
可以說，正是由于“專業選手”的涌入，宅舞創作也更進一步走向多元化、多樣性，復雜走位、和風民族元素等均能成為宅舞的一部分。
在內地，隨著ACGN文化流行，宅舞也被中文網友跨海搬運，這一在日本二次元世界里流行的小眾亞文化，迅速在內地擁有了一定的圈層屬性。尤其在A站、B站的發展下，滋養宅舞的土壤也十分肥沃。在B站“舞蹈區”，不少UP主緊跟Niconico熱點進行復刻投稿，產生過不少熱門視頻，諸如咬人貓、晚香玉等均是極具代表性的宅舞UP主。
這一熱潮也影響到主流視野，以SNH48、SING女團等為主的本土偶像，效仿日本劇場偶像將宅舞加入公演環節；《戀愛循環》更是被搬上主流電視臺演出、晚會等，包括騰格爾在內的主流藝人也進行過不同程度的改編。在日式宅舞的沖擊下，本土化宅舞也隨之出現，比如依托SING女團的《寄明月》、音闕詩聽和趙方婧的《芒種》、七朵組合的《玉生煙》等國風歌曲創作的宅舞，都是本土熱門原創宅舞的代表作。
宅舞的輸出，一定意義上也是助推大量音樂作品廣泛傳播的重要途徑，但也因逐 漸拔高要求的舞蹈水平，早已不再是最初以愛好為目的、無傷大雅的“試跳”，這也令不少海內外愛好者“卷”不動，逐漸脫離宅舞大軍。
宅舞為何成為了“時代的眼淚”？
在過去的十幾年里，宅舞從有到無，經歷了從大眾性的輝煌到再次淪落為小眾低調的亞文化的坎坷發展。而其之所以成為“冷門”創作，很重要的一點是，作為其生長土壤的核心地—— Niconico和B站舞蹈區，開始出現以K-Pop舞蹈翻跳為主的熱潮。
近幾年，隨著K-Pop推行全球化，K-Pop舞蹈尤其女團舞難度相應有所調整，主要以兼具復雜走位和風格多元、注重傳播廣度的制作形式見長，比如少女時代《Gee》的螃蟹舞、Crayon Pop《Bar Bar Bar》的汽罐舞、PSY《江南Style》騎馬舞、Twice《TT》的手勢舞等都曾掀起全球模仿熱潮。
而K-Pop舞蹈打破圈層的龐大流量，也令宅舞博主們試圖借此加持自身熱度，完成向大眾視野的進擊，這也同樣是宅舞必然會經歷的大眾化妥協。例如Niconico頭部宅舞博主馬琴便與其他宅舞博主組成“FNSD”翻跳組合來翻跳女團舞，也基于其翻跳少女時代《Gee》才被二次元以外的人群所關注，且因此成功登上日本主流電視臺節目。
同樣，即便是以宅舞成功躋身B站舞蹈區的部分頭部UP主們，也順勢而為轉行復刻K-Pop舞步。比如在B站擁有148萬粉絲的舞蹈區頭部UP主“舞小喵”，其翻跳韓國女團AOA《Bing Bing》的投稿視頻迄今已高達760.8萬播放，而翻跳《戀愛循環》《桃源戀歌》等宅舞經典之作的播放量均不過百萬。
除了熱度曝光追趕不上K-Pop的出圈速度外，專注于宅舞創作的UP主們無法有效創收也是關鍵所在。一支宅舞視頻的產出，往往要考慮服裝、道具、音樂、編舞、場地等多方面內容，當收入跟不上投入成本的增長，這一筆不菲的開支也令不少UP主難以長期承受，尤其是“小透明”愛好者。
但與此同時，宅舞視頻的質量又與播放量息息相關，為了生存，Niconico網站的博主們也率先來到了分水嶺。除了像是美依禮芽這類因宅舞出圈、成功簽約唱片公司以歌手身份出道的道路外，受制于日韓偶像工業的蓬勃沖擊下的Niconico也曾主動將站內宅舞博主進行偶像化打造。
2009年，Niconico就推出由愛川稍、IKURA、Minka Lee等當紅宅舞博主組成的舞蹈組合“Danceroid”，但比起偶像更像是偶像化舞團，加上成員流動極為頻繁，這支對標偶像女團打造的組合也在推出五年后宣告解散。
在無法給予穩定的創收環境下， Niconico 宅舞博主們紛紛出走 YouTube 或是流入線下商業活動、偶像活動，這也令 Niconico 迅速失去宅舞社群氛圍，面臨大量用戶流失。 2021 年， NIconico 宅舞區甚至投稿每日甚至不足 30 支，大多數宅舞博主粉絲數也很難過萬，哪怕 2023 年投稿數量有所回溫，但視頻播放普遍維持在千次播放，難以再達到鼎盛時期輕松破萬乃至百萬的水準。
而內地B站宅舞UP主，雖依靠站內創作激勵、粉絲充電、播放分成、直播打賞、廣告變現等途徑獲得一些收益，但隨著針對擦邊球內容整治、B站創收分成條款變遷，也同樣在短暫的輝煌后迎來商業化的潮退。而線下漫展、商演活動也因出于對利用演出提升熱度、大眾化認知、破圈的需求，反倒傾向將越來越多的地上地下偶像、K-Pop翻跳舞團、舞蹈工作室乃至翻跳K-Pop的“福瑞獸”控作為線下演出邀約的第一選擇，粉絲經濟、流量經濟也擠壓著宅舞創作者的生存空間，進一步限制了宅舞在公眾領域的傳播。
值得注意的是，隨著近幾年短視頻平臺的興起，不少ACGN圈層愛好者重新將“試跳”帶回了社交平臺，以素人的姿態分享日常宅舞翻跳，也并無精致的場景、服化道，往往是簡單的衣著打扮對著鏡頭跳舞，這一“返璞歸真”也頗有一種輪回宿命感。
但中日宅舞發展也同樣面臨著創作瓶頸期的困境，直白來說便是同質化作品太多了。即便內地逐漸在官方平臺扶持下涌出《彩虹節拍》《寄明月》等出圈的宅舞之作，但總體上，中日宅舞主流依然是以Niconico上的宅舞博主為范本。
也正是因此，隨著Niconico網站宅舞作品難以出新，且大量博主走向脫離ACGN文化的“性感風”或是“御姐風”等女團化的宅舞創作，宅舞的變味也是必然結局。哪怕是2021年，中日宅舞“頂流”美依禮芽與咬人貓聯合推出《宵夜蝴蝶》的舞見作品，在B站的播放量如今也僅僅是超過160萬，甚至遠不及咬人貓此前翻跳《日不落》女團舞超過229萬的播放量。
因此，繼續復制粘貼動漫中的舞姿也就成為了宅舞圈共同的選擇。比如，《輝夜大小姐想讓我告白》中的“書記舞”、《咒術回戰》片尾曲舞蹈、《JOJO的奇妙冒險》的“黑幫搖”等均是近幾年長盛不衰的宅舞題材。
在這千篇一律的內容創作下，自然而然的，宅舞推陳出新的新鮮感也消失了，反倒是要依靠嘩眾取寵的標題、獵奇封面來吸引流量點擊。因此，即便有所堅持的宅舞創作者，也不得不隨波逐流。一如B站上，宅舞UP主們已然進入到“卷”曖昧標題、封面的軟擦邊行為。
不過話說回來，縱使宅舞文化掀不起輝煌時期的風浪，但總歸是仍有一定的亞文化受眾在死守堅持，其也因簡單易學的特性受到部分品牌青睞，用做破圈 小眾圈層的“敲門磚”。 比如蜜雪冰城、招商銀行等，都曾為了吸引二次元受眾，以宅舞作為拉近關系的特供 捷徑。 當然，全民翻跳的盛況，也確實難以再現。
結語
隨著美依禮芽再度跳起《極樂凈土》，昔日宅舞風靡內地互聯網平臺的盛況也悄然迎來了一波懷舊“復活”，近期B站舞蹈區的團建，更是引發一波集體性回憶殺。
但這卻并不意味著，宅舞熱潮能夠再現昔日輝煌。
最根本的原因，還是在于其最初的“試跳”標簽，便已經將宅舞定性為是需要大眾參與創作的內容，而這也是束縛其發展的關鍵所在。顯而易見的，依據專業性分流的宅舞下場也是被拋棄。
更何況，ACGN文化在時代的浪潮下，已然漸漸在內地流于主流文化圈的范圍之外，大眾對于這一領域內所有文化的印象，也并非客觀。而游走在ACGN文化中的宅舞，更是面臨著兩頭不討好的境地。
一方面，宅舞的流行化也帶來了相對的有色眼鏡，諸如擦邊、媚俗等說法仍是揮之不去的標簽；另一方面，其也在專業性和簡單化中搖擺不定，過于簡單易學、并無太過嚴格的專業性門檻，也被認作是“兒童舞蹈”，在被各類專業舞蹈種類灌溉下的舞蹈區里格格不入。
更重要的是，結合K-Pop、C-Pop等再融合的“新”宅舞，在二次元眼中也早已脫離宅文化的初心，更像是為了獲取流量點擊，將亞文化過度商業化的一種現象。種種來說，宅舞的窘況其實一直未變過，只是在復古懷舊文化浪潮的不斷沖洗下被拿起又放下，成為輝煌過的流行文化階段性的“眼淚”。
也許《極樂凈土》的此番重新爆紅，并不一定能夠帶動宅舞重回全民翻跳盛況，但這一份來自二次元的“小小震感”，也終歸是人們對那個創作質感雖不完美但充滿真實、沒有束縛的文化噴涌年代的懷戀。
說到底，也是浪漫化過去的一種小小慰藉罷了。