文|毒眸
366萬，三年前的迪士尼可能無論如何也無法想象，自己的電影在中國首映日票房能跌到如此地步，這還是有“世界級IP”加成的情況下。
《小美人魚》的失敗并非孤例，只是在今年強片林立的節點上顯得尤為落寞而已。事實上，將自家的經典動畫電影翻拍成真人版，已經成了過去十年里迪士尼電影出品的主要策略之一，甚至要蓋過原創影片的風頭。
這也是好萊塢近些年來續集電影大行其道，用老IP翻新來保障投資回報率的一個側面。而迪士尼最拿得出手的老IP就是這些以童話、傳說為藍本的動畫電影，但由于過往都是單集故事，與其強行做成“三部曲”、“XX宇宙”，還是真人翻拍相對可行。
但真人翻拍的思路也一直面對挑戰，比如選角就是一個重大爭議點。即便不談這次的《小美人魚》，此前的《美女與野獸》《花木蘭》等等影片也曾在社交媒體上掀起選角大討論，畢竟是二次元世界里已經深入人心的形象，來到三次元空間無論如何都很難符合觀眾對原先人物的想象。
當然，選角只是一個微小的側面，它體現出的本質問題是——如果這部影片的內容其實是熟悉而陳舊的，只是換上了一件“新衣服”，那么觀眾有什么理由一定要去電影院為它買單呢？
站在新一代的觀眾面前重新審視迪士尼的保守主義，不難發現，它或許能保一時無虞，但絕非長久之計。
為何要翻拍真人電影？
在迪士尼傳奇領導人鮑勃·艾格的個人傳記《一生的旅程》中，提到了他2005年競聘迪士尼公司CEO時，對公司未來發展定下的三個戰略，其中之一就是“在最大限度上擁抱科技，先利用科技為打造更高質量的產品創造條件，后通過更先進和精確的途徑來觸及更多的消費者”。
這句話或許就是迪士尼動畫電影翻拍真人版思路最為凝練的概括：用最先進的技術試圖在三次元世界中還原童話般的場景與想象力，然后再把這個披上新時代面紗的文化產品再度賣給全世界的孩子以及他們的家庭。
這一思路的踐行，普遍認為以2010年《愛麗絲夢游仙境》的大獲成功為開端。這部影片豪擲2億美金進行制作，最終在全球市場收獲超10億美元票房，至今仍位列世界影史票房前50，且收獲了兩座奧斯卡獎杯。
巨大的回報讓迪士尼看到了這一思路延續下去的前景，于是開始不斷重復著這一項目模式——聘請一流的導演與制作團隊、大牌演員，再加上領先行業的特效技術以還原童話場景。
但這樣的思路顯然并未次次奏效，有時的確能收獲意外的豐厚回報，有時也可能血本無歸。其中，《奇幻森林》《美女與野獸》《阿拉丁》均能收獲接近10億美元票房，《獅子王》甚至狂飆到16.7億，躋身影史前十。但也有《愛麗絲夢游仙境2》《胡桃夾子與四個王國》《小飛象》等徘徊在3億美元上下的項目，結合這些影片的投入來看，預計均未能收回成本。
作為投資手段而言，這一思路的穩定性有待商榷，不過迪士尼既然把它作為一項長期策略，自然也有著單片票房收益之外的品牌因素考量。
首先，迪士尼這些經典動畫電影大多改編自諸如《格林童話》《安徒生童話》等公共文本，這是它們在當年得以廣泛傳播的重要原因之一。由于迪士尼動畫電影的深入人心，它又反過來占據了這些公共文本解釋的霸權位置，讓大眾更篤信迪士尼的版本，放在國內類比的話，就像《西游記》電視劇與《西游記》原著的關系一樣。
而這一批迪士尼動畫電影的產出高峰期集中于上個世紀八九十年代，盡管對于全球的80后、90后而言或許堪稱童年回憶，但對于新一代的年輕人以及年紀更大的中老年觀眾來說，這批電影的普及度和影響力已然有限。
因此，真人版翻拍的一個重要意義在于，進一步鞏固迪士尼對原作公共文本的壟斷，畢竟，如果你不拍，競爭對手大有人拍。
在2010年《愛麗絲夢游仙境》大獲成功后，環球影業和相對論傳媒公司就在2012年相繼推出《白雪公主與獵人》和《白雪公主之魔鏡魔鏡》，對迪士尼的權威提出挑戰。
無獨有偶，在對英國小說家吉卜林的《叢林之書》的改編戰中，華納兄弟宣稱將繞開迪士尼的經典動畫作品，直接還原小說原作。而迪士尼則突出宣傳真人翻拍版將復刻其1967年動畫的經典場面。
最終，迪士尼2016年《奇幻森林》搶先收獲成功，封堵了華納兄弟的改編空間，導致華納兄弟的翻拍版本《森林之子毛克利》不得不一再推遲上映時間，最終在票房和口碑上均反響平平。
由此可見，迪士尼通過翻拍的方式，進一步延長了自身IP的壽命。這對于迪士尼票房之外的其他收入亦有裨益，比如核心受眾群集中于年輕群體的主題公園業務，十分依賴內容IP的吸引力，而翻拍能幫助新一代青少年成為老IP的受眾。
再者說來，要殺向全球市場的迪士尼，也需要拿出動畫之外的方式來幫助打開市場空間。除了發展歷史較為悠久的美國和日本市場之外，全球大多數國家的電影受眾并未形成全年齡段的動畫觀影習慣，“動畫片是給小孩子看的”觀念即便在今天也還有待進一步突破。因此，做真人版翻拍，很大程度上在試圖吸引不習慣觀看動畫的受眾，把合家歡貫徹到底。
“微創新”也算創新？
當然，忽高忽低的票房也在印證著，這些品牌價值并不完全能實現。真人版翻拍思路最為大眾所詬病的一點無疑是缺乏創新，尤其是將過多的精力放在奇觀的打造上，而在內容方面卻不思進取，唯求還原。
比如《灰姑娘》和《獅子王》，就是較為典型的案例。前者曾打出“一萬顆施華洛世奇水晶做的裙子”為賣點，后者更是主打一個“用動物世界的方式打開劇情片”，本質上都是通過奇觀的濫用來滿足觀眾的獵奇心理。
放在幾年前，這樣的獵奇心理還能給影片帶來不少票房，而換到如今的市場環境，尤其是中國市場，完全不作用于劇情的奇觀已再難奏效。
而能把翻拍在內容上做出新意的，實際上還是能夠實現叫好又叫座的，這方面的突出代表是《沉睡魔咒》。該片改編自《睡美人》，但卻創新性地把原故事中的反派作為主角，講述了巫女變魔頭背后的心路歷程。
事實上，其他的幾部真人版翻拍電影也并非沒有類似的變通，比如《灰姑娘》中也解釋了后媽針對辛德瑞拉的心理動機，原因是偷聽到了父親對她不公正的評價；《阿拉丁》中也將原版故事里偏向工具人身份的茉莉公主塑造得更加自主自強，有獨立意志。
但這些“微創新”，遠遠不足以給觀眾帶來真正的新鮮感，本質上迪士尼的思路還是在力求還原原作，只不過設定上做出一些符合當代價值觀的微調。《小美人魚》上映后的差評亦大多集中于此。
可是，回過頭想想，當年的迪士尼動畫電影之所以能享譽全球，恰恰是來自于其對于公共文本大膽創新的詮釋。比如動畫版的《小美人魚》，將《海的女兒》的悲劇改造成了美滿團圓的結局，不再無私為他人犧牲，而是追求自我幸福。又比如動畫版的《花木蘭》，替父從軍并非完全基于盡孝，而是為了自身建功立業，收獲認可。這些創作都帶有著對原著精神內核的挑戰，才能奠定迪士尼解釋霸權的地位。
從“為我所用”到“依葫蘆畫瓢”，迪士尼的IP開發策略越來越趨向于保守主義。這一點從它原創IP的疲軟也可反向印證。
進入2010年以來，不包括漫威、皮克斯等旗下其他廠牌出品的影片，迪士尼自身的新電影序列中，能掀起水花的不多。《冰雪奇緣》毫無疑問是新時代最為成功的公主IP，但在那之后的《海洋奇緣》《尋龍傳說》等影片均反響平平，影響力有限。
《無敵破壞王》系列叫好不叫座，而難得一部叫好又叫座的《瘋狂動物城》，迪士尼雖聲稱要制作續集，但卻一直處于計劃中的狀態，至今未有同一世界觀的新電影作品延伸。
沒有新IP跟上，就只能一直吃老本。雖然迪士尼的老本確實豐厚，但也終有消耗殆盡的一天。在剩下的真人版翻拍待映片單中，明年無疑是真正的重頭戲，也是決定迪士尼該策略生死的分水嶺。
不僅有來自這幾年最賺錢IP《獅子王》的《獅子王前傳：木法沙》，而且有真正家喻戶曉的大IP《白雪公主》。1939年幫助華特·迪士尼一戰成名且正式開啟這家公司傳奇旅程的正是《白雪公主和七個小矮人》，時隔85年，迪士尼需要靠它重新證明自己在內容創作上的霸主地位。
放棄長期主義的迪士尼
保守主義不僅體現在電影出品的策略上，迪士尼目前整個企業的發展也深陷不得不保守的泥潭。
5月中旬，迪士尼發布了二季度財報，這是鮑勃·艾格回歸之后的第一個完整財季。面對媒體時，鮑勃·艾格表示對本季度的所取得的成就很滿意，“包括我們流媒體業務財務業績的改善，這反映了我們在整個公司進行的戰略變革，來重新調整迪士尼以便保持持續增長和成功。”
滿意的核心原因在于盈利，二季度迪士尼凈利潤約12.71億美元，同比增長170.43%。而獲得高利潤的直接因素就是流媒體的減虧，財報顯示，包括流媒體業務在內的直接面向消費者的收入增長了12%，營業虧損從7億美元降至2億美元。
流媒體減虧來自于會員收入的增長和營銷成本的下降，但這部分增長的會員收入主要是由去年年底的訂閱費用漲價所帶來的。去年12月，Disney+上線了一個支持廣告的套餐，并將無廣告版的訂閱費定為每月11美元，上調了38%。
值得憂慮的是，過去幾年用大力的版權內容投入砸出來的會員高速增長，在如今重視利潤的節點被迫“開倒車”，犧牲了會員數量。據財報顯示，本季度流媒體共流失了400萬用戶，而此前的市場預期為增加134萬。
這也影響了投資者對迪士尼的長期信心，財報發布當天，迪士尼股價盤后大跌4.5%。
不過，用戶的流失主要是在印度市場，受印度板球聯賽版權流失的影響。除此之外的核心Disney+訂閱用戶數環比增長1%，ESPN+和Hulu的用戶也未縮水，尚在可接受范圍內。
在財報電話會議上，鮑勃·艾格不但認可了此前的提價策略，還表示Disney+將在今年晚些時候提高無廣告流媒體服務的價格，在歐洲上線有廣告版的訂閱服務，繼續優化定價模式。
提高定價固然能帶來更高的訂閱收入，但會員規模的擴張恐怕要持續面臨停滯。尤其是在新出品電影回歸院線，流媒體獨占內容大大減少的情況下，更難有驅動用戶增長的新動力。
而年初迪士尼也進行了涉及約7000人的大規模裁員，其中去年設立的元宇宙部門遭到了整體裁撤。
不難發現，這幾年探索的幾個新方向，在求利潤的節點上已經被迪士尼或放棄或擱置，這與前幾年力推大刀闊斧改革，做好萊塢求變“急先鋒”時的迪士尼已然大相徑庭。搶占未來用戶的心智，如今看起來遠遠不如讓投資人重新恢復信心重要。
但迪士尼的所有業務，核心都是圍繞著內容IP來建立的，如果要對這家企業真正有信心，勢必要以內容IP持續受歡迎為核心。在保守主義傾向下，實際上是很難一直保持內容領域引領地位的，漫威如此，迪士尼本身亦如此。