文｜新聲Pro 陸娜
對于任何一個創作者而言，找到自己的風格、穩固自己的審美都非常重要。在這之前，往往需要大量的實踐、試錯和積累。
編劇潘依然喜歡有點神秘的東西，找到這個關鍵詞之前，她也曾在不屬于她的方向中吃力地「夠」了很久。直到參與創作《隱秘的角落》后，她開始摸到一些手感，意識到自己對于人物的不同層次、關系和情感的流動，以及背后的成因感興趣。
懸疑類型提供了一種可能性。這類作品更考驗創作者結構故事和釋放信息的功力，這類觀眾也更樂于沉浸其中一同探究謎底。個人興趣與市場機會同步顯化，之后她又參與創作了《回來的女兒》《漫長的季節》。
后者在本月初完結，但余韻悠長，關于東北和劇情的討論仍在發生，角色命運前后呼應的細節也被一一發現。這正是潘依然找到的創作樂趣。
潘依然是溫州人，2014年從北京電影學院碩士畢業，在此之前，她分別在溫州醫科大和北影各讀了四年本科。求學之路也是一個尋找自我的過程，聽從父母安排考取的藥學專業并非是自己的熱情所在，畢業工作了小半年后她決心重新高考，自此踏上了影視之路。
在北影就讀期間，潘依然先后念了戲文和世界電影史。這兩個專業都不要求拍畢業短片，但輾轉一圈走到這里，她想爭取實踐的機會，兩次劇本也都通過了「畢業聯合作品」的資格選拔。
碩士畢業時，其他同學都抓緊黃金期找工作，但她覺得本科那次實踐還不夠好，而且，「很享受和大家一起做一件事的感覺」。團隊協作激發創造力的事例在她工作之后還將繼續上演。
在校持續練習之下，她懵懂之中感知到自己傾向于寫實而線條干凈的創作。這或許是要求嚴謹的醫學院在她身上留下的痕跡。學習歷史則讓她不自覺會去沿襲電影史的某個脈絡——她的短片在國外參展時被喜歡的觀眾識別出有雅克·塔蒂的氣息。
但是，幾次拍片也讓潘依然意識到自己可能不適合做導演工作。比如溝通能力不夠，不善于跟別人打交道，面對大量需要協調各種關系的工作，心靈上就很有負擔，另外會被他人的情緒帶跑，操心很多工作要求之外的細節。
畢業一段時間后，潘依然在微博上看到寧浩發了招聘信息，抱著試一試的心態，最終入職了壞猴子。「求學中那段不太常規的經歷，可能讓他看到了我想做電影的決心。所有人的經歷有時候很神奇，不知道在哪個位置就冒出來，影響了生活的走向。」
寧浩已經建立了很成熟的風格，編劇和策劃會在創作中有意向他靠攏。起初，潘依然覺得可以調動更多理性，看很多材料，去「夠一夠」，但那不天然，過程中經常感到困難重重。
后來，寧浩告訴潘依然，創作者最重要的，就是找到自己的長板，創作不是靠每項指標都及格取勝的，而是靠長板足夠長，足夠獨特，足夠無法取代。這話現在還會時常在她腦子里冒出來，但那時她也不清楚如何找到自己的長板，更別說有能力系統地表達。
在適應了公司的工作方法之后，她重新理解了結構的重要性，「開始的時候我覺得結構就是一個『籃子』，世界上的『籃子』大同小異，裝什么比較重要，但后來發現『籃子』本身是有魅力的，甚至是包含表達的」。后續的功課就是學習如何更好地結構故事。所以她常常是一邊思考情節和人物，一邊思考組織方式，「屬于遺留下來的肌肉記憶，還蠻好的」。
自己的長板只能自己找，怎么找？「電影、電視劇的終點都是面對觀眾，只有在不斷的工作里也許能找到，通過跟觀眾的互動去回應自己。」
之后她除了在壞猴子寫劇本、做文學策劃，也開始接公司之外的項目。嘗試的類型和方向多了，道路似乎也越來越開闊。前兩年她還獲得了與張藝謀導演的合作機會，接連參與了電影《懸崖之上》《狙擊手》的編劇工作，習得了新的經驗。
踏上懸疑之路，則來自同學盧靜的邀請。制作《隱秘的角落》時，盧靜先找到參與過《紙牌屋》編劇的卡卡西搭建大綱。潘依然覺得他的裁剪思路很有趣。「那個大綱不僅是單集里會有小結構，整個12集里也有一個大結構，整體是很靈活自由的。我就想把他那個方式貫穿下來。」
潘依然認為，編劇有時候很像裁縫，尤其是改編，原著就是擺在編劇面前的面料，不同種類的面料處理方式也不一樣，絲綢有絲綢的處理方式，亞麻有亞麻的……裁縫要做的就是順應面料，然后剪裁，刪減，放大，是一個做選擇過程。一百個裁縫做出來的衣服有一百個樣。
懸疑類型中更是常常利用結構框架去向觀眾釋放信息。這種創作思路在和團隊再次合作《漫長的季節》中有了進一步體現，劇集通過時間跨度和多線敘事，在結構上進一步釋放了設置謎面和謎題的空間。
作為編劇，潘依然沒有那么多自我表達的訴求，觀眾的溝通和共情對她更有吸引力。她對自己的工作定位，就是把若干個選項給導演，從他們的反應去判斷什么是有效的，接近的。再順著導演選定的方向調整，給出新的選擇。「人的想法往往無法一步到位，試錯和修改是必經的過程，但是長線看應該是螺旋上升的。」
以下是《新聲Pro》（微信公眾號ID：xinsheng-pro）和編劇潘依然的部分對話整理：
新聲Pro：你說自己喜歡有點神秘的東西，從《隱秘的角落》開始摸到一些手感。
潘依然：《隱秘》之前我有想去找，但不得法。做了這個項目后，感覺到有我表達更順暢的東西，市場的反映也讓我感受到和觀眾的溝通了。我覺得找到長板就盡可能把它發揮出來，開始研究懸疑，也有更多這個類型的項目找來。后續就通過不同項目不斷規劃自己。
新聲Pro：神秘感具體指什么？
潘依然：神秘感就是未知，讓人產生好奇心的東西。比如生活中我會有這樣的體驗，對他人的某個行為感到好奇，會用自己的方式理解，但是隨著深入了解，會發現他根本不是這么想的，當我知道他怎么想的時候，我覺得自己對這個人的了解似乎深入了一點。而我當時的理解方式，也反觀了自己眼光和認知的某種局限。
再比如有些你認識的人，可能隔段時間沒見，你會感覺到這個人變化了，你可能無法知道是什么讓他產生了變化。這些時刻我就會有很多想象。
新聲Pro：日常如何觀察人物，對哪一類型的人更有好奇和寫作沖動？
潘依然：那些被刻板化的的人物。我總覺得粗暴的理解里頭存在很多誤解，表面和實際之間可能存在更大差異，我就有沖動想了解一下。我也會好奇這個人表現出來的和內心想的有什么差別，為什么其他人會有那些刻板化的印象。人也很難的是獨立存在，一個人的身后是他所有的經歷，情感，還有時代的影響……所有的這一切塑造了一個人的樣子。
新聲Pro：卡卡西調整后的大綱是哪里點燃你了？
潘依然：對我來說有一個結構性的啟示，比如第二集結尾朱晶晶墜樓了，而第三集整集可以說是對墜樓事件的閃回，詳細的展開這件事是怎么發生的。因為朱晶晶墜樓是整個故事里，在朱朝陽這條線的起點，如果沒有朱晶晶墜樓，也就沒有后續他和張東升的對抗了。他不會讓別的情節干擾這個核心事件，也不會拘泥于事件發生的時間先后。
他那個大綱不僅是單集里會有小結構，整個12集里也有一個大結構，整體是很靈活自由的，就給我了一個啟發。
懸疑劇里怎么給觀眾丟信息是很重要的，可以平鋪直敘靠情節推動，也可以靠結構框架去釋放一些信息，有很多地方可以琢磨。
新聲Pro：《漫長的季節》延續了這一創作思路，結構上三條時間線互為因果，互相對照。具體創作過程怎么去配置情節？
潘依然：我們會在一個時空看到謎面，然后在另一個時空提供謎底，不斷在兩條時間線中間釋放信息。具體操作就太細節了，像做科學試驗。
現在觀眾看過很多東西，眼界廣熟悉套路，看開頭就對走向和結尾有判斷。我們在《漫長》里當創作者，但是在別的時候也當觀眾。作品的目的是為了溝通，所以寫完的東西，會放一放，清空腦袋，從一個觀眾的角度再看，問問自己情緒上是否充沛，是否足夠滿足。
過程還是做試驗，落實到具體情節和人物，什么是更好的，帶來的情緒是否更強烈，答案常常也就有了。
新聲Pro：王陽的結局是一開始就設定的嗎？
潘依然：這個設定并不是一步到位的。一開始的設計是沈墨把王陽推下去，但感覺這會背離了他們是相愛的這個設定，后來又調整成了王陽像最初向沈墨求愛，用跳橋挽留她，讓她別走，讓她跟自己一起去自首。
這個方案暫時保住了他們的愛情，但是這個答案是給王響的，王響滿意這個答案嗎？這個結果情緒最充沛嗎？我不肯定。
后來我們決定再做做試驗，終于出現了現在呈現出來的這個方案。那天是22年的大年初一，我永遠記得這一天，大家吃了年夜飯，回駐地開會，窗外是接連不斷的煙花，屋里一度很沉默，此前的迷茫令人沮喪，然后這個方案來了。
新聲Pro：很多觀眾發現他倆看的《泰坦尼克號》有隱喻他們之后的發展。
潘依然：《泰坦尼克號》定的比較早，當時選的理由是因為，在故事發生的時候這個片子正流行，年輕人都愛看。至于放哪一段，那就應該是經典段落吧，比如杰克和露絲在三等船艙里旋轉起舞，或者沉船后露絲趴在木板上那一段。但是當結尾出現的時候，你就會發現沒有那么多選擇，因為只有現在這個選擇是準確的，這是唯一的選擇。
新聲Pro：《隱秘的角落》復盤后，你知道了市場對于其中的家庭和感情線反饋很好，這對你創作會有哪些影響？
潘依然：因為后臺有數據嘛，可以告訴你全劇里哪些部分，哪幾集，觀眾討論度最高。在知道數據之前，我猜可能是對抗性比較強的，或者是大結局。但是數據顯示，是第五六集。這兩集在創作的時候分歧很大，因為從主線中撇出去了，另外張東升的戲會變得很少，但和周春紅，朱永平相關的那些情節，太吸引人了。大家討論了很久要不要這樣做，這個決定挺冒險的。后來團隊就說，寫吧，如果能夠好看、夠準確，觀眾可能也會原諒你沒在主線上。
這件事后，我會問自己，故事或者說影視劇給觀眾提供出的什么東西是最重要的？我的答案是共鳴，是觀眾和故事里的人物情緒同頻的時刻，而共鳴帶給我的滿足感也是最飽滿的，這是對創作最大的回饋。
新聲Pro：作為南方人，怎么去理解和代入一個東北背景的故事，又如何讓故事脫離地域文化帶來更多普適性？
潘依然：我用「失業和變化」來定位《漫長》的故事背景。我們所有人也剛剛面對了一次巨大的變化。之前大家的生活都很平穩，平衡了很長時間，都忘了生活中還會出現那么大的變化。我覺得大家是不一樣的，但是也沒有那么不一樣，我們生活在同一片土地上，大致基因圖譜也極其相似，大家生下來之后遇到的困境，感受喜怒哀樂也是。
對我來說更難的，是怎么模擬出東北的生活質感，東北人怎么說話，平時愛吃什么，怎么社交……這些對我來說都是空白。還好組里有很多東北的小伙伴，導演平時也會給我們普及一些東北的生活常識。我們是用普通話寫，然后導演再調，現場演員還會再碰撞，再調。
新聲Pro：你之前在在一些電影項目也做過文學策劃，這次班宇以這個身份加入項目，和你們之前有什么不一樣？
潘依然：我覺得班老師來得特別好，因為他是個作家，我是編劇，對情節密度的要求很不一樣。我的身份會下意識要求自己緊抓主線。最終《漫長》呈現出了一種文學性，就是因為班老師作為小說家的思維，他能允許很多敘事的枝椏出現，而且在和他溝通過程中，我也會感受到這樣做的魅力。
枝椏足夠完整，是可以映射主線的。一定程度上我覺得也解放了主線，因為當主線密度高，你需要設計的東西就更多，強度一直在爬坡，思路打開之后，倒是釋放了一部分情節的壓力。
新聲Pro：敘事節奏怎么把控？哪些作品對你在節奏掌控上有影響或啟發？
潘依然：節奏有劇本的因素，這次剪輯也發揮了很大作用。我看成片會就觀察剪輯和劇本之間的差別，琢磨其中的意圖，比如，我發現剪輯會在情緒強度很大的段落盡力克制，并且悲傷的段落后，會接一個相對喜感的段落，交替出現，積攢情緒在最后去釋放。正確與否可能得回頭跟迪哥和導演求證一下。
最近印象比較深的片子是《原鉆》，節奏感很好。
新聲Pro：《冰血暴》記錄的是美國中產階級破碎的故事，和東北下崗潮有某種相似性。這些經典懸疑作品對你創作會有一些影響嗎？
潘依然：挺喜歡科恩兄弟的，《冰血暴》的劇也是脫胎于他們的電影，劇繼承了電影的存在主義的氣息，探討命運無常、生活荒誕，他們還經常在一個段落里融合多種情緒，先建立一個入室綁架的情境，讓人緊張，然后被綁架者自己從樓上失足摔下來了，并且摔的動作非常好笑，緊張和黑色幽默，兩種氣質被融合在同一個場面里。
我相信你看的所有東西最終都會影響你，尤其是你喜歡的、反復觀看的。
新聲Pro：很多戲劇性情節背后指向的也是社會失序下不同群體的反應，這也是你想探究的一部分嗎？你會覺得屬于你的風格和偏好越來越明確了嗎？
潘依然：有朋友看完后跟我說，覺得我找到了一種語言。具體是啥我自己也不知道。變化的人，被變化影響的人，一直是我有興趣去了解的。
新聲Pro：對于你來講理想的團隊合作氛圍和創作機制是什么樣的？
潘依然：能相互信任，相互依靠，相互激發，是我心中理想團隊的樣子。這個團隊里我們年齡相差不大，受到的教育也差不多，審美上也比較趨同。然后團隊氛圍比較好，鼓勵人各抒己見，各施所長，也不會因為意見相左而引發矛盾。
新聲Pro：和辛爽也二度配合了，默契程度有變化嗎，具體表現是什么？
潘依然：《隱秘》的時候沒跟組，《漫長》進組了，有了更多面對面的溝通，更容易達成一致。然后跟主創有了更多的相處，我也會通過導演和別的部門的溝通，去理解他的想法，盡量在劇本的部分降低試錯率。
辛爽是有劇作能力的導演，對戲有潔癖，如果沒有達到他的標準，他是不會放棄的，甚至為此犧牲睡眠時間。這個勁頭激勵我的，覺得導演都這樣了，我怎么能投降呢？
新聲Pro：《漫長的季節》11個月左右的劇本創作周期里，你們具體做了哪些工作，怎么去重新結構故事？
潘依然：我和陳驥是在21年八九月的時候進入工作的，面前有小千老師的12集劇本，班老師和導演之前也都做了一些工作。我和陳驥進來后，主要做三件事，一是擴充16年老人追兇的線索，二是將原來把冷峻兇險的基調，調整成暖洋洋、金燦燦的感覺，三就是調整全劇的結構。
《漫長》里三線并行，探討的也是時間和命運，如何通過結構讓觀眾感受到表達，這方面花了一些時間。
新聲Pro：改這么多稿怎么克服厭倦和疲憊，容易陷到里面嗎，怎么緩解，團隊提供了哪些支持？
潘依然：制片人盧靜是一個很熱愛生活的人，她帶我去逛過昆明的花市，記下了不少花的名字，美好的一天。我自己累了的話，就是放下工作去看點別的，看看電影、書，去周圍爬爬山，放空一下。
在這個組里，我還挺喜歡和團隊聊戲的。如果想出一個不錯的橋段，會跟他們聊，看看他們的反應，然后過程中他們還給出新的可能性。
新聲Pro：有具體哪場戲的例子嗎？
潘依然：最后王響和巧云在車里那場戲，想給他們的感情線找一個落點，本來是想讓吳老師送巧克力表白，打上了王響的車去接巧云，王響還給他支招，好巧不巧接上的正是巧云，情敵一臺車了，王響也知道自己錯過了，對巧云有一番表白。
把這個想法說給大家聽了，他們聽完后覺得還可以，又一起聊說不如改送花吧，這樣空間上又打開了，不至于一整個段落都在車里。密閉空間的戲持續太久，可能會視覺疲勞。有了花店，就有了兩個人送同一種花的想法，這束花后來就連貫起來了。
這個過程是很愉快的，你走一步，人家搭一步，你再下走，一步一步的，樓不是就蓋起來了？在一個團隊里，大家都堅持創作為本的思路去運轉這件事挺難得的。