文|耳東陳
監制|吳懟懟
《寧安如夢》未能如期播出，張凌赫飛升再次按下暫停鍵（上一次是《天官賜福》）。
自內娛選秀叫停，耽改隕命，耽改101的待爆帝們，便轉換賽道，牽手95花，在偶像劇里重拾頂流夢。
流量晉升的主要通道，隨之來到了古偶。
但有趣的是，已然靠偶像劇（這里也包括耽改）飛升的流量們，卻在紛紛尋求轉型。
朱一龍《人生大事》晉升影帝，最近帶著新作去了戛納。
王一博雖然尚未拿下電影口碑實績，但《無名》《長空之王》以及近來網傳與程耳再度合作的《人魚》，都在昭示轉型的決心。
就連飛升頂流不滿周年的王鶴棣，也傳出與影帝王景春、影后顏丙燕進軍大熒幕《白鶴亮翅》。
偶像劇這賽道，之于男明星，怎么仿佛錢鐘書形容婚姻——進來的人想出去，外面的人想進來？
01、成也男色，困也男色
猶記得2022年夏，陳坤在北京電影節上喊話，給年紀大的男演員多一點演戲和創作的機會。
當時全網覺得他在凡爾賽，時至今日重新想，給「中年男演員」加上「偶像劇走紅」的限定詞，會發現年輕時顏值出眾、偶像劇出身的男演員，從75后到95后，轉型之路走順暢的，確實寥寥無幾。
陳坤、陸毅、胡兵等吃到了大陸第一波偶像劇（民國愛情和都市愛劇）紅利的帥哥，人到中年，產出的經典熒幕形象，顯著低于同期長相更接地氣的同輩人。
內娛仙俠第一小生胡歌，早年憑借一張帥臉躍入大眾視線，算是偶像轉型的尖子生。但好評之外，中年以后因為一張帥臉，依舊被質疑演戲不夠生活化。
演《南方車站的聚會》時，被影評人說太偶像化，不像在底層掙扎的混混，像黑幫太子。演《縣委大院》時，又被觀眾說，太帥了，縣長應該更接地氣。
憑借于正劇走紅的陳曉，2023年尚未過半，已接連播出《人生之路》《塵封十三載》《云襄傳》三部劇，囊括現實主義、刑偵和武俠。轉型的動作很明顯，但成不成功，仁者見仁。
贊成者覺得他演技在各類型劇集中都夠用，即便塑造人物不出彩，但也從來不出戲。且在觀眾帶著三觀看劇的今天，能有勇氣接《人生之路》中帶著明顯人性瑕疵的角色，是職業突破。
反對者則認為，內娛天選古人陳曉，在刑偵懸疑現實劇里無論怎么闖，最終有效播劇的，還是古偶（《夢華錄》）。
這種認可努力又質疑實績的割裂現象，還呈現出從70后到90后男演員，逐級加強的態勢。
究其原因，首先與工業化的影視制作流程密不可分。
電視劇作為一種文化商品，商業屬性的重要程度，經歷了與內容性并駕齊驅，到商業屬性超越內容性的過程。
早年胡兵在《真情告白》《真情告別》《粉紅女郎》中演高富帥，陳坤在《金粉世家》之后炮制各個年代貴公子（《別了，溫哥華》《故夢》），陸毅在偶像劇里當花瓶。
他們遵循的是好萊塢古典造星的最基本原則——在類型角色中，凸顯明星的個人氣質。將每一個角色，經過個人特質浸染，呈現出「我」就是「他」，并在各個角色中延續這種氣質。久而久之，他們與普通演員有明顯的區分，便成了他們紅的根本。
隨著內娛產業化趨向成熟，偶像劇主演越來越遵從福斯特《小說面面觀》中的「扁平人物」特質，即單一的觀念或品質塑造成的漫畫式人物。
表面看是人物類型更明確了，實際上，明星輸出的角色重合度越高，明星困在商品化運作的類型中，跳出窠臼就越難。
臺灣偶像劇小生言承旭、明道是典型。
80后演員胡歌和85后陳曉也是個中代表，但相比深耕言情賽道的偶像小生，胡歌的仙俠出身，陳曉的武俠經歷，給了他們更高的類型天花板。
到了90后明星大火時，內娛已然是典中典的消費社會。鮑德里亞在《消費社會》提到「身體是最美的消費品」在這一時期展現得淋漓盡致。
明星的臉孔和肉身變成一種符號和象征，分眾時代，文化產業和市場針對不同需求，生產不同的象征符號。越是能夠突出重圍成為頂流，符號印記的記憶點就越明顯，要刷新的成本就越高。
02、偶像劇里，女星血比男星厚
陷入類型角色難轉型，于商業化運作的明星而言，是再普遍不過的困境。
但一個殘酷的事實是，偶像劇出身的女明星，遠比男明星血厚。
內娛女明星真正走向類型角色復制粘貼，85花是開端。她們的前輩，不論四旦雙冰再或寧靜梅婷瞿穎等人，要么早年扎在大熒幕，要么早早因婚戀影響了事業發展。
85花扭轉了女明星爭相進豪門的舊敘事，也獲得了同期小生及前輩女星難以享受的躺平待遇。
時至今日，與胡歌一齊主演《仙劍3》的楊冪劉詩詩唐嫣，還能在偶像劇里挑大梁，拿到后輩望塵莫及的大IP，偶像劇的受眾，要算頭等功。
眾所周知，偶像劇女性受眾占主體，這無形之中給了女明星更多的成長時間，年輕時在古偶里演傻白甜，在現偶里演灰姑娘，30+在古偶里當大女主，在現偶里扮都市精英。
明星與觀眾之間產生的粘性如何，一定程度上由陪伴感來決定。粉絲隨著年齡增長，看到偶像角色圖譜亦有成長線，則情感上更容易滿足，對業務能力也就更寬容。
但這等寬容，卻僅限于同性偶像。
偶像劇的受眾女性占多，在年齡漸長的男偶像職業生涯中，會慢慢成為掣肘。
理查德戴爾在著作《明星》中提出，人們對于明星的認知，是從明星的身體表象開始的。而偶像劇，則進一步放大了對于明星身體表象的強調。這種強調通過凝視的快感來實現，而凝視本身，則是欲望的投射。
也就是說，觀眾在看偶像劇時，透過皮囊，看到的是自我的投射。于女明星而言，女性觀眾看到的是理想自我，于男明星而言，女性觀眾看到的是理想對象。
但隨著男明星年齡漸長，不論是cp粉還是唯粉，投射的情感關系，都會因為男明星真實的感情生活而打破。
即便長期單身的男偶像，保持年輕態和少年氣，依舊不是容易的事。
想想當初《王子變青蛙》的明道，如今在《轉角之愛》里當油王，即便再厚的童年濾鏡加持，女觀眾恐怕也找不回當年旖旎的心思。
而鐘漢良靠自律維持的年輕形象，中年期能交出一個《何以笙簫默》已是偶像天花板，2023年貢獻出《夏花》的言承旭同理。
這是男偶像中年期，啃老本的「回光返照」，看看鐘漢良之后類型重復，也只讓觀眾在皺紋和套路化演技中唏噓「裝嫩」，就會發現，靠偶像劇開辟事業第二春？難以為繼。
當男性變成偶像劇中的花瓶，就發現歲月敗花瓶時，并不區分性別。
03、男頻賽道格局定，待爆帝存于營銷
照此思路，男偶像深耕男頻劇，似乎能復制女明星在偶像劇里贏家通吃的局面。
是有一定道理，胡歌的職業天花板相比同期小生高，與《仙劍奇俠傳》是游戲改編，男女受眾基數相當有關。
這為他在車禍后，轉向武俠、權謀，轉戰大熒幕打了基礎。同樣演過金庸武俠小說男主的陳曉，也通過武俠，觸達了更多觀眾。
科班出身，鉆研演技，潛心轉型，種種積累，成就了他們今日的自己。
但這個思路，對內娛正當年的男偶像而言，參考價值并不高。
雖然胡歌陳曉均是「臉在江山在」的代表，但他們出名的時期，內娛還未全面受到韓流侵襲，端正立體的男色，是當時審美。
他們在男頻劇中當主角，于普通觀眾而言，是造夢層面的帶入。
時移勢易，等經典男頻網文影視化時，內娛流行的男偶像，已是柔美清秀的小鮮肉。他們演男頻劇，看似拿到好資源，實則激起原著粉逆反心理再所難免。
《誅仙》《斗羅大陸》《大主宰》，各個都是大IP，各個影視化口碑都撲街。
而內娛在男頻劇集站穩腳跟的，前有張若昀，后有郭麒麟。張主打裝得自然，郭主打夢男成真。
在男頻文動輒七八紅顏知己的設定下，男主過帥，男性觀眾難代入，男主過裝，女性受眾會喊油。主打一個「普」，才是這個敘事語境下的恰到好處。張若昀的配置，已是這類劇外形的高地級別，再帥下去，過猶不及（沒有說張若昀普的意思）。
他們退可在男頻劇里套路化出演，進可靠并不完全遠離群眾的長相，在生活劇里刷臉。
這是靠偶像劇飛升的男頂流們，并不擁有的優勢。
環顧當下，上個時期吹起的流量泡沫在消退，內娛一方面急著再造新頂流書寫娛樂產業新故事，一面并未找到新載體。
2022下半年，偶像劇沿襲耽改炒cp的方式，將開機路透開啟超前營銷，變成一種范式。
趙露思陳哲遠的《偷偷藏不住》片場氛圍圖頻繁流出，白鹿張凌赫的《寧安如夢》疑似假戲真做，愛奇藝還趁熱打鐵做了劇集衍生綜藝《100萬個約定》，虞書欣張凌赫二搭主演郭敬明執導的《云之羽》，都呈未播先火之勢。
此外還有劉詩詩劉宇寧《一念關山》，楊紫張晚意《長相思》，周也侯明昊《護心》（已播出），劉浩存林一《脫軌》，張婧儀陳哲遠《白色橄欖樹》……
誰是下個頂流？一堆搭檔話題度女明星的偶像劇待播，一大波待爆帝襲來。
粉絲經濟利益鏈上的每個環節，都期待一個擁有長線生命力的頂流出現，這樣，先入局的品牌、先入局的粉頭、押注的視頻平臺、經紀公司和影視公司，都分一杯羹。
但回看待爆帝名單上的各位，除了在品牌方眼里便宜配合度高，目前看來，找不出什么勝過前輩之處。
他們的頂流敘事存于營銷。即便飛升，「出走半生，歸來仍是古偶」的窠臼也難改變。
顏值作為娛樂圈的敲門磚，一直以來決定著演藝事業的起點，但有趣的是，男藝人人到中年，能夠后繼發力的，大都不以長相見長，張頌文秦昊雷佳音張譯等叔圈男星迎來春天時，靠偶像劇爆紅的藝人，卻隨著年齡上漲，步入了職業生涯的蕭瑟秋冬。
70后如此，80后如此，90后如此，00后若無意外，亦如此。
這么說來，陳坤北影節上說的，應該都是心里話。
他們美男型的男演員，困在偶像劇的圍城里。
話說回來，年輕時風光占盡，中年后雖然希望遞減，但在他人做夢的年月已是造夢者，成為時代回憶的一部分，也是這類演員職業生涯的另一種悲觀幸事。