文|《中國企業家》 閻峻文

編輯|李薇

大部分互聯網產品的宿命是死亡。

從中國第一家互聯網公司瀛海威到西祠胡同、貓撲網、MSN、開心網，消亡興衰輪番上演?，F在，死亡的輪盤轉到了天涯論壇。

這是一款誕生于1999年的產品，是中國最具影響力的BBS論壇，注冊用戶超過1.3億，當年月覆蓋用戶超過2.5億。期間，它一度獲得清科、君聯資本、江南春、谷歌等投資。2015年，掛牌新三板，但不久便摘牌。

它推出的“天涯雜談”“關天茶社”“蓮蓬鬼話”“娛樂八卦”等版塊風行一時。天涯用戶之間彼此稱“涯友”，也叫“鴨油”。“跟鴨油們在一起，就是感到輕松愉快加思考，這種精神層面的事，是任何平臺都沒有的?！币晃惶煅木W友說。

但一切都定格在4月1日，天涯論壇斷網了，官方的理由是“技術升級”。不同于以往短暫的停擺，此次恢復時間未定。按照天涯論壇前執行總編宋錚的話說，此次，天涯進了ICU，醫生已經宣布，說這個人沒救了，讓家屬放棄治療。

天涯創始人邢明在接受《中國企業家》采訪時表示，天涯論壇確實是遇到了資金流動性困難，比如電信費用累計的欠款超過了1000多萬元，到了最后無法協調協商的狀態，無奈停網。

“還有另外一個因素，我們也發現了一些技術問題，包括特別重要的數據安全，包括我們所占用的電信IDC資源太大，這是不合理的，我們需要做出技術的升級，包括數據重構，產品瘦身，這樣可以大幅降低電信費用，持續可以發展。”邢明說。

邢明正在積極籌款，尤其是希望與成都錦江區的招商糾紛得到公平合理的解決，因為那次合作，引發了2019年的官司糾紛，造成了天涯流動性困難。

但天涯的老員工和老網友等不及了。

5月12日，宋錚決定發起名為“七天七夜，重啟天涯”的行動，通過直播義賣活動，籌措300萬元，讓天涯重新連網。因活動定在5月28日，所以一些涯友干脆稱其為“528行動”。

宋錚建了“重啟天涯”項目組，這個組的成員大部分是天涯前員工，有25人，很多人是企業的管理人員，有的自己創業，有了自己的品牌。有人找到供應鏈資源，做了天涯的文化衫，有人建了深圳、重慶、廣州等地的聚會群，喚醒各地的涯友。所有人試著發動自己的資源，為復活天涯造勢和輸血。

天涯老網友組建的“天涯重啟群”，目前4個群約1000人，他們決心“要給年輕人看看，天涯不是哪個網站可比的”，甚至有人說，如果賣貨金額不夠，每人貢獻50元100元，也要把天涯重啟。

01 “如果中了500萬，直接重啟天涯”

老網友率先行動。

一個天涯老網友在天涯論壇有上百個ID，上千個帖子，上萬張圖片。他將自己的微信名改為“天涯，重啟，加油！”，為此，他還花5元買了一張大樂透彩票，并在“天涯重啟”微信群里說：“如果中了500萬，就自己來重啟天涯?！?/p>

一位在山東泰安的瘦身連鎖店店主甚至打出了“進店瘦身消費的親，金額的20%捐助給‘528行動’”，還掛出了“天涯重啟”微信群的二維碼，強調“重啟天涯有我一個”。

一些人第一次學著在今日頭條和抖音發視頻，講述自己在天涯的經歷，這些視頻沒有濾鏡和特效，在抖音“短平快”的視頻流里顯得格格不入。他們拍攝地點來自英國倫敦、泰國芭堤雅等全球各地。

在一個名為“天涯重啟3群”里，天涯老網友說：“我們要給年輕人看看，天涯不是哪個網站可比的?！薄靶切侵穑梢粤窃?，我等草根能做的就是盡把力，別讓天涯倒在黎明之前?！?/p>

這些微信群的成員大部分是70后和80后，也是中國第一代網民。他們試圖讓年輕人主導的現代互聯網世界，回到那個熱血青春的年代。

從天涯走出的名人也響應了。比如孔二狗，他在微博發文說：“我想去天涯義賣籌款全是因為十幾年前每天就靠著天涯度過一切閑暇時光，更是我發跡之地。為了情懷和感情，我不但可以脫下長衫，真急眼了，褲衩子都可以脫?！?/p>

天涯初代網紅笑楚將擔當此次直播義賣的主播。笑楚本名李芊墨，目前已擁有了自己的美妝品牌和事業。除了拿出價值15萬元的貨品售賣，全部捐給天涯之外，她還找到資深音樂人楊立德為此次直播站臺。楊立德包裝了小虎隊、蘇芮、蔡琴等歌手、組合。

“我已經10多年沒登錄天涯了，盡管如此，天涯是我網絡社會里的故鄉和精神家園?！毙Τf。

很少有互聯網產品與用戶捆綁得如此之深，還沒有哪一個互聯網產品在關停之后，它的用戶和老員工會發起籌款自救。這些老用戶試圖讓“重啟潮”蓋過“悼念潮”。

宋錚說：“對天涯的老網友來說，更多時候，對待天涯就像對家人一樣，我們不忍心它就此就沒了。天涯即使我們救過來之后，可能過幾天又沒了，但是至少我們可以有一個跟它很體面的告別機會。”

02 為何而救

一位名為“泥濘中的老虎”天涯老員工說，這可能是古典互聯網時代的回光返照，也是他們在進行古典互聯網時代的最后一次自救。

在中國互聯網產品里，可能再也找不到像天涯論壇這樣的產品了。

天涯論壇是三教九流之所，包容性極強。比如最早期的“關天茶舍”，其首任斑竹（天涯稱版主為斑竹）為北大學人老冷，即歷史學家羅新，“天涯縱橫”的斑竹為著名學者李陀。現在人們熟悉的寧財神、當年明月、孔二狗、天下霸唱等都發跡于此。

從國際、國內時事到明星八卦再到學術討論，每個人都能在天涯論壇找到合適的位置。宋錚用“全民事件，天涯制造”來形容天涯論壇的影響力。

笑楚說，在純文字的環境中，你想在這里面被人家記住和被人家認可，門檻是更加高的，沒有思想沒有筆力輸出是不可能的，你就是個打醬油的，“人們不看你的ID或者網名、是不是明星，就看你的思想和文筆”。

天涯一度盛行的“倒版”文化將網民自治的權限做到了最大化?！暗拱妗钡囊馑际牵W友們聯合起來，要求更換版主。幾乎每個版主都被人“倒”過。

邢明說，天涯論壇發展初期之所以能贏得用戶喜歡，原因就是網友的力量，讓網友發揮，無為而治，公司更多的是提供平臺服務，建立規則，我們也推出了《天涯基本法》（后更名為《天涯公約》），讓網友都成為主人，讓網友自組織。

現在的互聯網，愈發取悅年輕人，互聯網文化變得更碎片，更新，更容易被遺忘。中年人被忽略了。如果放在大背景看，這是屬于70后和80后老網友的一次狂歡。

“針對中老年群體的平臺在國內是個空白，萬一此次直播成功，投資人看市場潛力，決定投資也未可知。玩天涯的是70后和80后，最有錢的就是這批人?！币晃惶煅木W友說。

03 邢明的反思

“我們一直沒有想過要放棄，因為這個就像我們自己的孩子一樣，都養了24年了。”邢明說，他承認，這是天涯創辦24年以來最大的一個坎兒。

邢明支持宋錚發起的重啟行動。他計劃推出“天涯重啟者勛章”功能，讓此次幫助天涯重啟的“天涯人”在天涯發展史上留下印記。

但300萬元只能夠解決斷網的問題，如果想要徹底解決天涯的危機，邢明預估，不超過2億元，就可以讓天涯重生。

目前，天涯論壇公司還有六七十名員工，有技術，有運營，有營銷。邢明個人的股份超過30%。

回溯過往，邢明談及了業務轉型、資本以及公司管理等幾方面，有總結，也有反思：

第一，天涯論壇本質還是產品迭代創新的問題。天涯做了很多努力。天涯曾設事業部制，投了很多錢在垂直領域，比如旅游板塊。天涯還試做一個名叫“微論”的產品，內部提出的口號為“三微天下，微信、微博、微論”，但因成都的意外困難放棄了。

天涯在2012年和2013年啟動移動互聯網的轉型，在移動端部署很大，但在成都錦江區的移動互聯網布局嚴重受挫。天涯還在2014年到2016年推出過短視頻和直播，走的是不同于快手的路線，但因為缺錢也放棄了。

2017年之后，天涯也推過區塊鏈和元宇宙。但是資金的困難導致這些嘗試都半途而廢。

第二，資本的彎路。天涯早年融資比較晚，但一度也是資本的寵兒。2006年，天涯拿到了清科和聯想等機構的投資，2007年得到了谷歌的投資。在谷歌2011年退出中國之后，天涯選擇拆掉VIE架構，回到國內的資本市場，結果，國內的融資并不是很順利。2015年上新三板也是一個彎路，新三板的流動性及融資能力比較弱。

“那時候我們跟谷歌談回購，谷歌是不愿意的。還給它翻了幾倍，但它也不差錢，想了各種辦法，甚至通過李開復去美國谷歌總部去協調?！毙厦髡f。

第三，對商業化的問題重視不夠。天涯也想過商業化如何跟社區結合起來，又不破壞社區的生態。但始終沒找到一個盈利的爆點。

以“網絡文學”為例，為何天涯沒能誕生自己的“起點”和“盛大”？邢明說，那時候夢想有點大，不夠聚焦。

盛大的陳天橋跟邢明深聊過兩三次，陳天橋當時正在整合中國的網絡文學，天涯是他唯一沒有拿下來的大平臺。“陳天橋在新加坡跟我談過兩三次。”邢明回憶說。結局是邢明婉拒了陳天橋。

鼎暉投資的王功權也曾告訴邢明，假如做出版我就投你，但邢明的答復是：這不是我們的選擇。

第四，經營管理過于寬和以及佛性。邢明說：“這可能跟我的個性有關系。”寬和的管理對于網絡社區是很好的，比如說讓用戶來發揮，讓用戶來做主人，某種程度上這樣一個特點也成就了天涯。

但用在企業管理上，會犧牲企業的商業效率，關注不夠。對員工，可以是寬容，但是不能縱容。

“我不認為這（天涯的沒落）是時代的原因。你轉身轉得好，升級升得好，處理得好，還是有巨大需求的一個方向?！毙厦髡f。

對于天涯來說，最好的結局是被稱為時代的眼淚或者被其他公司收并購嗎？

“有互聯網公司和一些國資展現出了對天涯論壇的濃厚興趣，都在接觸中?！毙厦髡f。他希望天涯論壇最好的歸宿是通過重整重構，讓它脫胎換骨，重煥生機。