文|闌夕

5月17日，「原神」官宣了和微信的聯動合作，只要在微信游戲圈里搜索「原神」，就能看到璃月角色瑤瑤和七七出現邀請用戶「攜友之行，一起出發」，活動一經上線，微信頁面就被涌入的玩家擠爆，大家驚呼連微信都被「炸服」了，或許之前錯怪必勝客了……

或許有些反常識的地方在于，這甚至不是米哈游第一次去和騰訊牽手，作為微信生態內價值最高的資源位之一，游戲圈在去年8月破天荒的開設了「原神」社區，并多次組織過打卡分享、福利放送等活動，迄今為止已有250萬用戶入駐。

可以看得出來，米哈游和騰訊從試探性接觸，到全面合作，整個過程是循序漸進的，按照這樣的趨勢，未來的玩法只會更加多樣。

就前幾天的熱搜榜里，原神3.6版本激勵計劃更是和騰訊自家的2023年度游戲發布會先后登頂，兩家公司的關系姑且不說交淺言深，卻也絕非坊間傳聞的那般劍拔弩張。

那么問題來了，既然雙向合作的事實不止一次的擺出來過，那么對于米哈游和騰訊之間的拉踩，為什么又會成為中文互聯網的一個年經話題，被反復消費了好幾年？

這可能會是中國網游行業、乃至商業史上最為嚴重的一次「曼德拉效應」。

· · ·

先說結論，在大多數「勇者持劍威脅巨龍」的定論里，米哈游都是在被迫扮演著另一個米哈游，騰訊也在被迫扮演著另一個騰訊，它們之間只有你死我活的斗爭，沒有互利共存的可能。

所以「米廠必贏、騰訊慌了」才會經久不衰的出現在標題里，追逐流量的媒體樂于構建出了一種古希臘式的想象，即便不是米哈游，任何一家新興的游戲公司，在冥冥中也都被賦予了類似弒父的使命。

畢竟，最近這些年的游戲行業確實有些乏善可陳，躺在功勞簿上吃老本的公司太多，而玩家對于精品制作的需求又始終如饑似渴，所以靠競爭倒逼創新的某種期待，也就成為了主流群體的內心活動。

于是半空傳來一個聲音：「無聊，我要看到血流成河。」

如果我們剪掉無關緊要的細節部分，真正構成整個輿論場敘事骨架的，就是這種看戲看到親自入戲的產物，迫切想要見證巨人轟然倒地，它是一份適合消遣的談資，卻未必與實情有半分關系。

更準確的說，抬高米哈游的地位，是出于對騰訊的精神對抗，而因為對騰訊懷有惡意而去捧殺它的競爭對手，這對米哈游以及任何一家新銳廠商而言都是一個充滿劇毒的陷阱。

可這世界上哪有那么多戲，還不都是加出來的。

· · ·

事實上，與其說米哈游和騰訊有著競爭關系，不如說這種競爭的對象是騰訊互娛事業群旗下的幾大工作室，但騰訊不是一家游戲公司，它最為主要的社交業務，是以開放平臺為主導的，米哈游的游戲產品和玩家社群，是它值得擁抱的目標。

就像很長一段時間里，蘋果都是一邊和三星在手機市場里激烈競爭，一邊給三星開支票猛下屏幕訂單，在復雜的產業鏈里，競爭與合作是完全可以并行的。

游戲行業的情況甚至更加具有包容性，很少有人會同時用兩部手機，但是同時玩多款游戲的玩家很多，刷完「原神」的日常就去開幾把「王者榮耀」的用戶不在少數，因為用戶的選擇從來都不是唯一的，所以生產商之間的競爭也很難形成零和博弈，做大蛋糕的收益，遠遠高過互相使絆。

事實上，騰訊和米哈游在游戲制作方面的工業系統，是完全不同的，米哈游——或者說大多數游戲公司——都沒有騰訊的資源下限，所以只能挑戰上限，「原神」就是傾其全力All In出來的結果，新上線「崩壞：星穹鐵道」也再次驗證了米哈游慢工出細活的戰略，它很難像騰訊那樣去開辟上百條產品線，必須一步一個腳印的做好每一款游戲。

米哈游的總裁劉偉在2019年底的時候，在中國游戲產業年會上有過一次發言，他說公司成立9年只做了3款游戲，是因為有匠人精神的理念，只做原創和精品，但是米哈游不想一直做這樣小而美的產品，在二次元領域做一家小作坊，所有的前期投入和積累，都是為了實現理想中的工業化生產。

考慮到說這番話的時候，「原神」已經開始小規模測試了，大偉哥很實誠把公司未來的發展路線交了個底，都說時勢造英雄，能夠準確的站在時與勢的一邊，才是最難的。

· · ·

就像「艾爾登法環」自從開售之后，宮崎英高的屁股就粘在神壇上下不來了，「原神」的大獲成功，也把米哈游架在了一座空前未有的山巔，可能只有身居其中者，才能自知高處不勝寒的味道。

2021年的春節，ClubHouse剛剛成為社交新寵，一個名為「上海游戲圈老板們密謀如何教大偉哥做人」的語音房間如流星般存在了小半個夜晚，同時也短暫劃破了游戲行業的公眾認知。

米哈游、莉莉絲、騰訊、心動、巨人、沐瞳等游戲公司（業務）的老板以如何超越米哈游為主題，在那幾個小時里談笑風生，各自都交換了很多對于產品和市場的看法，這一方面再次證明了大佬們「抬頭不見低頭見」的和睦關系之外，也非常少見的透露出了某些集體性的共識。

比如大家都認為游戲行業得以高速發展，是基于經濟繁榮、文化崛起等多重因素所致，他們抓住了機會固然值得稱道，但是更為幸運的是剛好趕上了這一波時代紅利。

不過，包括大偉哥在內，幾乎所有老板都談到了焦慮感，正是作為新貴收到了洗牌的回報，所以也憂慮這種不確定性會不會讓自己在未來掉隊，每個意氣風發的表象背后，都藏著一個如履薄冰的靈魂。

就像比爾·蓋茨很早也說過，微軟距離破產永遠只有18個月，這真的不是自謙之言。

只有真正理解了游戲公司身處變革當中的境遇，就能意識到它們的心病絕不會是一朝一夕的斗爭勝負，在以光年為尺度的太空遠征面前，算計誰要搶了誰的賽道，是毫無意義的。

聽聽蔡浩宇（米哈游創始人）在ClubHouse里說的話吧：「我們的理念沒有變化，我們要做虛擬世界，崩壞神域，要做腦后插管。」

· · ·

當然了，在「米氏宇宙」到來之前，米哈游在漫長前夜里最重要的事情依然是發育，這也是它和騰訊發生交集的根本原因。

根據中國音數協游戲工委的報告統計，過去一年，中國游戲市場的實際銷售收入同比下降10.33%，和以往端游/頁游在整體增長率上拖累手游的情況相反，手游銷售收入同比下降14.4%，甚至比大盤還慘。

紅利見頂的存量時代，就這么悄無聲息的碾了過來。

在存量里找增量，用流行的網絡黑話來講，就是破圈，「原神」縱然風靡全球，但這世界參差多態，總還有它輻射不到的地方，作為中國唯一突破10億MAU量級的產品，微信就是其中水草最為肥厚之處。

再怎么編排米哈游和騰訊之間的猜忌，也阻礙不了兩家公司在共同的利益點上持有共識。

其實騰訊在主戰場和字節跳動打得更加不可開交，但騰訊的很多產品線同時又都還是抖音的買量大戶，商業的靈活性就是如此，管理學家肯尼思?普瑞斯提出過「競合理論」（Co-Opetition Theory），意指有著競爭關系的企業也會在價值鏈層面開展合作，用來走出孤立的生態圈。

毫無疑問，對于微信而言，在流量變現的生意里，米哈游是一個相當優質的客戶，都說「原神」作為一款單機游戲其實是有PVP（多人對戰模式）的，只不過這套PVP系統建立在各大社區里，廚力黨、劇情黨、強度黨們有著聊不完的話題，這種高飽和的討論度本身也構成了米哈游出品游戲的吸引力。

就像應用寶重新上架「原神」官服的歷史，騰訊不愿錯過米哈游的游戲盛宴，而米哈游也需要拓寬二次元品類的邊界，把燈光照進10億人的社交入口，據說微信給出的資源「非常豐富」，也會成為騰訊和外部游戲同行合作的參照案例。

· · ·

這個結果可能會讓拱火的聲音感到失望了，只是擁有朋友的價值遠遠高于制造敵人，無論是米哈游還是騰訊，都深諳這個道理。

只能說格局打開，見山還是山，此山非彼山。

米哈游走過了夸父追日的10年，那個懸于天際的巨大火球可以有很多面貌，比如成為迪士尼式的能在全球輸出文化與商業的公司，或是把游戲內容的更新變成賽博時代的文藝作品，唯獨不可能長成騰訊的模樣。