界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

中國美術學院昨日發布訃聞，著名藏族導演萬瑪才旦逝世，享年53歲。萬瑪才旦生前的作品包括《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》，此外還著有小說集《烏金的牙齒》與《故事只講了一半》。

萬瑪才旦作為導演的作品與小說創作之間有著密切的聯系。在創作電影之前，他已經開始書寫小說，其電影作品《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》均改編自小說。在最后一部小說集《故事只講了一半》出版時，萬瑪才旦還說，這本集子里的《水果硬糖》《特邀演員》和《一只金耳朵》將來有可能改編成電影。

“書寫早期的萬瑪才旦，并不知道還要過二十年才會去拍電影，那時，他的夙愿是當一個作家。”在《故事只講了一半》的序言中，同樣關注藏地的畫家陳丹青如此寫道。剛開始拍攝電影時，萬瑪才旦并未意識到一些小說可以變成電影，在作者的影視意識覺醒之后，電影與文學才開始結合。萬瑪才旦不僅導演了質樸的美學，在漢語寫作中也呈現了本色的力量，陳丹青形容萬瑪的小說具有一種生命力與想象力，“生動活潑地被他有限的詞語建構起來”。

萬瑪才旦的寫作中還活躍著另一種想象力，指向藏地的神話與民間故事傳統，而奇幻故事里的人物又似乎個個都活在今天的藏地。《故事只講了一半》中收錄的小說《尸說新語：槍》尤為引人注意，它借用的正是民間陰陽轉世、鬼魅托尸、起死回生的老生常談，但又采納了“槍”這一在電影中必不可少的新元素。《水果硬糖》是小說集里萬瑪才旦本人最得意的作品，故事里有一位神奇的母親，她的頭胎成長為優秀的理科生，第二位兒子竟然是位活佛。陳丹青在序言中如此評述：“我愿相信這兩兄弟跨越了藏地的過去和今日，這偉大的生育如草根般真實，我也愿意將這篇小說看作萬瑪的又一個寓言：藏地就是那位母親。”

上學之前的萬瑪才旦就聽過許多民間故事，聽說一則故事再轉述給別人，這是一種傳統。他曾在采訪中說，這種傳統正在消失，令人遺憾，很多小故事都能傳達樸素的道理，像是釋迦牟尼本傳中以舍身飼虎來講施舍的理念。他碩士讀的是文學翻譯專業，曾把小時候聽過的、西藏最經典的民間故事《說不完的故事》翻譯出來并結集出版，那些故事簡潔的敘述語言給予他很深的啟發。

人們討論萬瑪才旦寫作時的一個關鍵詞是“藏地”，可是對于藏地，萬瑪才旦卻有自己的理解。在2017年與評論家、南京師范大學教授何平的一次對談里，他提到，自己與扎西達娃和馬原的藏地寫作不同，他的藏地更為日常與世俗，因為藏人并不像人們想象中那樣生活在神話里。他們一直都那樣真實地生活，許多文學作品像是《尊者米拉日巴傳》等對此早已有深入描寫，只不過讀者們——尤其是漢語世界的讀者——不了解罷了。

“你通過我的文字或影像，你會覺得作為人，本質上和你們也沒有多大區別。我可能更了解他們作為人的最細微的情感方式。”萬瑪才旦在對談中說，他也希望自己能夠去族裔化、地域化，還原為一個純粹的、客觀的創作者身份，但所有創作都是帶有某種制約的，他引用魯迅的話說，“植物被壓在石頭下面只能彎曲地生長。”

參考資料：

《今天》124期，《萬瑪才旦訪談：藏區的現實與想象》

《花城》2017年1期，《萬瑪才旦X何平》