文|每日人物社
“自行車貴得快買不起了。”
伴隨著騎行潮的興起，自行車也卷了起來，動輒上萬的價格，在很多騎行者眼里卻還只是入門款。
如今，花高價買下自行車的年輕人正越來越多。但一個悖論是，明明是為了追尋騎行自由而買的車，卻因高昂的價格、越來越卷的裝備，讓人們反而陷入到價格和裝備升級的泥潭里。有的高端自行車甚至供不應求，買了之后還會漲價，成了一種“理財產品”。
這些越來越像奢侈品的自行車品牌，背后或許代表了更好的品牌形象、更有經濟實力的社會身份，亦或是對自由出行更深的渴望，但當交通工具成為外顯的身份象征，一些事情也悄然改變。
而在這種對價格的追逐中，當初的騎行初衷或許已經悄然消失。
文 | 饒桐語 曹婷婷
編輯 | 易方興
運營 | 劉璇
自行車變貴了
時隔多年，滬漂男孩胡響打算再買一輛自行車，他把預算控制在1000元左右，覺得怎么也夠了。
很快，他發現自己太天真。他先是在網上做攻略，看了不少測評，測評博主們都宣稱：“一千元以下沒有能騎的自行車。”而在1000元到2000元區間的車，能納入考慮范圍的只有三四款，沒什么選擇的空間。后來，胡響去了一趟實體店，店老板徹底打消了他買千元以下自行車的念頭，因為店里最低端的一款車也要1600元。
他記憶里便宜好騎的二八大杠消失了，取而代之的，是更炫酷、價格也更昂貴的自行車們。
而胡響所看到的價格，遠沒有夠到自行車的天花板。一款閃電碳纖維競速公路自行車，裸車價達到98990元，直抵10萬元大關，足夠入手一輛小轎車；均價一萬五的Brompton（小布折疊自行車）旗艦店，會讓人感覺誤入了奢侈品店，看見了只敢繞道而行；有人去了在大眾眼里算得上物美價廉的美利達、捷安特，店員開口就是“最低5000元”，最低的2000元款全線斷貨。
然而，城市里的年輕人，正在心甘情愿地為這類自行車買單。一份來自嘉世咨詢的行業報告指出，有27.9%的受訪者愿意花8000元~15000元買下一輛自行車，還有26.9%的受訪者愿意將這項預算提升至30000元。
▲一輛接近一萬元的自行車。圖 / 受訪者提供
三十歲的國企員工周數星，就是花高價買自行車的人之一。今年年初，他買下了一輛一萬五的捷安特tcr系列adv2d，為了買它，周數星甚至動用了自己的年終獎。
原本，周數星有一輛120元買來的二手自行車、一輛2000元的自行車。但他不滿足，想換一輛具有雨天剎車功能的自行車，預算更提到一萬元左右。但做完攻略才知道，能滿足他碟剎需求的車，一萬元拿不下來。走進店里，店主直接把價格抬到了一萬五。
如果不買，多的是人買。店主告訴周數星，如今自行車貨源緊張，“如果不買就脫銷了”，那就又得等上一個月。下完單之后，店主火速發了朋友圈：“最后一輛已經出了。”
還有的車，更是具有了“理財產品”的屬性。
27歲的許然，也花了約一萬三千塊，從英國買入一輛小布。一開始，聽說一輛“小布”要花一萬多，他第一反應是“有點太夸張了。”轉而瀏覽起“國產小布”，他發現，同樣折疊款式的國內品牌，價格只有原版的不到三分之一。
但隨著自行車的身價水漲船高，進口自行車小布“一車難求”。小布車主于月說，想要一款小布，起碼要等一個月到三個月左右。而去年市場最火熱時，標價14700元的車，轉手隨手就能加價兩三千，依舊也有人買，相當于15%的漲幅，于月肯定小布的理財價值：“還有什么理財產品，能有這么高的收益？”
不少人從中看到了商機。去年6月，于月轉而就做起了中間商的生意，找國外的朋友幫他代購，送回國內，賣一輛就能賺上五六千元。后來，有人開始囤車，一買就是十幾輛。在青島，小布的旗艦店剛開，300輛車瞬間一搶而空。
裹挾
事實上，對于周數星、許然這樣的上班族來說，動輒一萬五的開支，并不是一筆小數目，都是需要往上夠一夠的價格。
許然在北京互聯網公司上班，一輛小布的價格，比他一個月的工資還多。為此，他甚至取出了醫保卡里的錢。在他眼里，這是一筆“中了彩票”般，意外得到的一筆錢。
這相當于他用看病的錢，買了自行車。
但買車，遠不是付錢拿車這么簡單，高價車的規矩很多，比如還分不同的尺碼，想騎車的年輕人們不得不做出取舍。
▲許然帶“小布”折疊自行車進地鐵。圖 / 受訪者提供
原本，周數星還看上了一款SPECIALIZED自行車（簡稱“閃電”），要價也在一萬多。閃電的車型尺碼分得很細，按照每個人的身高、腿長等參數來搭配，需要做到“一人一車”，買了之后，就只能他一個人騎。
但這輛車，他媳婦也想騎，于是，周數星只好選了尺碼更寬泛的捷安特。因為捷安特只有簡單的S、M、L號。其中，S碼適合的身高是160cm到173cm，M碼適合的身高是170cm到183cm，所以他們將就了一下，最后買了一輛S碼的車。
而即便是買到了高價車，有些人也會感覺到束手束腳。
比如，花一萬五買車的周數星，最直接的感覺是“不舍得”，這讓他沒有獲得想象中的騎行自由。這個春天，北京的天氣不好，要么冷，要么是沙塵暴，周數星不想把愛車騎出去蒙塵，只好苦苦等待一個雨后的晴天。
最后的結果是，買車三個月以來，周數星只騎了一次車，是為了接下班的妻子，短暫地騎了三公里的路程，“小小地爽了一把”。
而在買車之前，周數星還想著，要實現從北京騎到天津的目標，這被看他看作自己的“里程碑”。等車到手了，周數星又猶豫了，“騎這么遠，如果路況不好，會不會傷害到車？”隨后，他修改了計劃，真要完成這個目標，還是得靠之前花2000元買的那輛車，他會沒那么心疼。
從這個意義上，車很像是奢侈品。如同普通人努力買下奢侈品，但舍不得發揮它們的實用價值。周數星說，他不敢拿這輛車去通勤，因為太貴，怕丟。甚至連停車都不好停，因為車子沒有設計腳撐，這意味著“車在人在”。
原本，周數星想在車上安裝一個腳撐，但老板卻極力反對，原因是“非常不好看”。
與周數星的束手束腳相反，在另一些人眼里，買了高價車，就得拼命騎，這樣才能“回本”。
許然住在北五環，從住處到公司，有長達16公里的距離。他想著，花了錢，就必須保證買來不會閑置。于是，在買下小布前，許然試騎了幾天共享單車。騎了兩個來回，他才終于下定決心買下小布，他用上一套自洽的邏輯：“相當于用我前幾年的健康，來投資后幾年的健康。”
但事實上，這趟通勤路走得并不容易，上班高峰期的路況復雜，一條寬大的馬路上，汽車、電瓶車、自行車糾纏在一起，“必須得高度調動你的注意力去騎車”。一路上，許然幾乎沒有過舒緩的狀態，“如果毫不費力就能買小布的人，可能會更有心情體會那種涼風習習的感覺。”
但他依舊說服自己“享受騎行”，這樣“花這么多的錢去買一輛小布才不會虧”。除了冬天最冷的那幾天，他堅持上下班騎行通勤。上個月，他剛換了新的輪胎，車胎經過5000公里的磨損已經達到使用壽命。平時他也幾乎不保養這輛小布，“輪胎里都有泥，一點都看不出來‘尊貴的小布車主’首頁展示的那種樣子。”
在成都互聯網大廠工作的陳惠，也有類似的感受。他的車售價在兩萬左右，這讓自行車失去了“交通屬性”，他的日常出行，全靠另一輛便宜的美利達，因為是“鋁架子，可以隨便放”。和朋友們出門玩之前，他習慣了提前問好，有沒有可以放自行車的后備廂，如果沒有，那一定不會把車騎出來。
只不過，經過了買車和騎車的糾結之后，人們會發現，更多的開銷還在后頭。追求更輕、更快的欲望是沒有止境的。比如，光是把鋁合金升級成更輕的碳纖維材質，就是一筆不菲的開支。周數星說，“這就是個銷金窟”。
他算了一筆賬，買車花了一萬五，同時，夫婦兩人分別買了春秋季和夏季的專業騎行服，一身就是三四百元，此外，還買了騎行頭盔、騎行眼鏡、防曬冰袖……為了省錢，所有的裝備都是買的最便宜的，“比如防爆頭盔，都沒舍得花錢買，騎行眼鏡也是稍微像點樣子的，也得500多”，但各種開銷加起來，好幾千就沒了。
這還不算改裝費。另一個年輕人陳惠說，在騎了三個月之后，他去做了一次專業的fitting，測算了自己的身體參數，隨后，他開始改裝自己的自行車，其中，為了換一個更輕、更好爬坡的輪組，就花了8000多，各種升級的零配件加起來，又是一萬多的開銷。
而對于另一部分參加競賽的車主來說，開支還會更大。
40歲的周凌，家里有2個讀小學的孩子，9輛自行車。這些車加起來價格超過十萬，大部分在最近兩年陸續買入。“但凡帶了社交屬性，或者競賽屬性，車輛的改裝和維護就是很大一筆開支，可能遠遠超過本車。”
周凌沒加入自行車圈子，錢主要花在給孩子買車上。前年秋天，他帶孩子們出門騎行，遇到正在舉行自行車比賽，現場給女兒報了名，意外拿了冠軍。后來，就開始接觸競賽，周凌自己當教練，能省下每小時400塊左右的訓練費。
自從帶孩子們開始騎行，周凌的額外開支幾乎都投進了自行車里。妻子也覺得對孩子們成長有益，不再反對買這么貴的自行車。
周凌奉行“該省省、該花花”的原則。設備省不了，就盡量省下人工費用。遇上零件更換改裝，周凌通常自己動手。零件從淘汰的自行車上卸，或者從二手市場買。兩個孩子在長到一米五前，基本兩年需要換一次車。為了省點錢，前段時間，周凌把姐姐淘汰的車改裝給弟弟使用，一輛車“修修補補又能騎兩年”。
▲周凌的孩子參加自行車比賽。圖 / 受訪者提供
背后的價值
愿意以高價買下自行車，更多是為了背后的價值買單。
在從業者眼中，自行車的漲價潮已經開始了。自行車店主高漸春解釋道，不是自行車變貴了，而是越來越多的貴車出現在了大眾面前。疫情時代，自行車成為封閉城市里為數不多的、可以選擇的運動，帶起一股騎行的潮流，繼而催化了更龐大的自行車群體，也激發了他們的購買力和消費力。
比如周數星，他在意的價值是高端自行車的質感。在買下這輛一萬五的自行車之前，周數星會騎著二手車，去長安街騎行。一路上，他看到不少好車，從他身邊破風而過。次數多了，他甚至能夠很清楚地分辨出好車——它們的齒輪更精妙地耦合在一起，像是一臺精妙絕倫的工業藝術品，組合出了無比悅耳的鏈條聲。
那是一種清脆、干凈、利落的聲音。周數星愛上了這種聲音。
質感只是一個方面，背后的品牌價值，像一張無形的網，也俘獲了這些年輕人。周數星記得，在閃電的門店里，老板宣稱，對于一萬多這個價位的車，就配置而言，捷安特和閃電的區別不大，但二者的駕駛體驗不一樣，“捷安特就是大眾，而我們是奔馳”。
老板跟著解釋，他們不僅賣車，還有專門的顧問，會組織各種騎行活動，能夠幫助車主融入各種圈層。換言之，老板還包裝出了一個車友社交群，意味著買了車的同時，也買下了社交圈。
圈層集合在一起，很快帶來了鄙視鏈。在一些騎行者眼里，崔克、閃電這樣的國外品牌，站在鄙視鏈的頂端；再往下，是捷安特、美利達這樣的“大眾車系”；至于鳳凰、永久等的國產品牌自行車，則沒什么話語權。比如，周數星最后買了一輛捷安特，所有人的反應都是，“你怎么花了一萬多，只買了一輛捷安特？”
而能夠當作理財產品的小布，本質上，也是由于供需關系帶來的，經銷商于月說，小布來自英國，一年的產量在4萬臺左右，一萬輛發到歐洲，一萬輛發往美洲，到中國的大概也就四千輛。而目前，國內并沒有類似的高端自行車產業鏈。
但實際上，小布在英國，充其量也就是個日常出行的普通折疊自行車，對英國人的月收入來說，根本不算貴。于月說，但由于小布的工廠很小，而且需要工人手工焊接，這讓小布貼上了工藝品的標簽，也導致其產能很小。一年40000臺的數量，中國最多可以拿到4000輛配額。
這類似于一種饑餓營銷。但許然愿意為這樣的故事買單。他也考慮過國產的仿造小布，但還是割舍不下對“名字”的在意。“國產的這種仿造小步，它沒有自己的歸屬感，沒有自己的名字。”
而在社交平臺上，這種奢侈品的屬性，演變成一種外顯的象征。于月說，自行車逐漸像一塊手表，會有人專門把自行車擺在私家車旁，標準是“大G配小布”。
它也成為同類辨認彼此的要素。如今，于月在籌劃社交活動時，會越來越注重活動的質量和內容。比如，騎行路線的起點，會是一家漂亮的咖啡廳，最后結束在一家高爾夫球場。有的時候，也會安排做蛋糕、穿搭教學、藝術展之類的行程。后來，于月還開始帶隊旅行，去香港、千島湖。
而這一切規劃，都是為了迎合車友所處圈層的需要——參與小布騎行活動的車友可以劃分為兩類，一類是30歲左右、具有經濟能力的中青年人；一類是親子出行的家庭，這類家庭往往是4+2模式（4輪汽車+2輪自行車）。
于是，在資本、品牌、和欲望的推動下，自行車就這樣被“奢侈品化”了。
▲自行車店。圖 / 受訪者提供
回歸騎行本身
在這種卷中，一些人開始迷茫，另一些人則希望回歸騎行初心。
做小布生意的一年時間里，于月感覺，車主們似乎是在工作上卷習慣了，騎車時，也不由自主地卷了起來。
最開始，卷的還只有顏色，比如，各種款式里，最受歡迎的是具有古典美感的郵政綠，多加價兩千也有人買，一些稀有的聯名款，更是香餑餑，能從37000元瞬間賣到45000元。后來，車友們開始流行卷改裝，追求把所有的零件輕量化，一套下來，就是五六萬的費用。最近這段時間，大家卷起了裝備，不少小布騎車時，都會配上徠卡相機，流行一邊騎車一邊拍，已經是“名片式的東西”。
家長周凌也有類似的緊張感。剛開始，他給孩子買兩三千塊錢的山地車，因為參加比賽要練習泵道騎行（一種專業賽道），山地車體型大重心高，做動作容易吃虧，就換成了小輪車。要學速降，又買了軟尾山地車，坐上去前后都能減震。但價錢也上去了，一輛就得上萬。
參加比賽的孩子還在增加，周凌的兒子出生在2016年，同齡組的孩子非常多，“比賽老是比別人慢那么一點點，別人的車這么好，你肯定得給他換。”
▲周凌家的部分自行車。圖 / 受訪者提供
但事實上，無論現在卷得多么厲害，幾乎每一個騎行的人，愛上騎行的瞬間都十分簡單。而無一例外，他們都在這個過程中獲得過自由與快樂。
許然記得，去年的一天傍晚，他和同事們相約騎車兜風，從北五環一路往南，經過朝陽公園和鼓樓，最后抵達什剎海。這是他第一次長途騎行，在無拘無束的晚風中，他感覺到“久違的自由”。
騎行這一年，許然也沉淀了更多思考。“你沒有把自己交給班車、地鐵或者公交車，而是完全交給了自己。”不用再忍受擁擠的早高峰，不用被規律的班車綁定作息。而騎行作為一種有氧運動，也遏制了通勤對生命的浪費。“身體會更健康。”
而周凌難以忘記的是，第一次帶孩子嘗試速降，在狹窄的山路間，從上往下騎行，要把握平衡，克服慣性，更要克服的是內心的恐懼。“小孩比大人想象的膽子大。”摔倒了，擦傷了，但還有再來一次的勇氣。
甚至包括現在變成中產符號的小布在內，它本身是一款折疊車，可以進地鐵、公司、咖啡廳。而它誕生的初衷，也不過為了方便攜帶，“讓人隨時可以享受騎行的快樂”。
▲去年夏天，許然和朋友騎行去雁棲湖。圖 / 受訪者提供
但在這個消費主義時代，所有的開銷都是有代價的。
又一個騎車的夜晚，周數星突然意識到，或許，打動自己的并不只是好車才有的清脆鏈條聲，而是能夠聽清鏈條聲的環境，它不同于日常生活中的紛擾和嘈雜——這跟錢沒關系，跟身下的車多高級也沒關系。
在那個西三環的深夜，四周空曠而靜謐。他重回了那種騎行時獨有的氛圍感中，一路上，風聲呼嘯、樹葉摩挲。
終于，他聽到的不再只是鏈條聲。
（文中受訪者均為化名）
每人互動
你覺得自行車越來越貴了嗎？