文|每日人物社

一位在4月去川西旅行的女孩發現，連珠穆朗瑪峰都排起了長隊。人們在海拔5200米的冷風中苦等半小時，只為在界碑前拍一張照片。

出游的熱情融化了寒冷，也帶動了酒店的價格，一個荒唐的現實是，大部分人連如家和七天都住不起了，連鎖酒店從以往的兩三百元一晚跳漲到千元，本就昂貴的豪華酒店，更是上漲到三四千元一晚的天價。

在巨大的利益面前，一些民宿老板選擇毀約，他們找各種理由勸退那些提前以低價預定的房客，甚至不惜承擔罰款，因為他們發現，再貴的房價，都擋不住旅客出游的決心。

文 | 祁佳妮 曹婷婷

編輯 | 趙磊

運營 | 劉璇

民宿暴“利”毀約

電話打來的那天，宇暢并未意識到，自己被卷入了一場突然爆發的民宿毀約潮。

4月初，研二在讀的宇暢就和同學們約好了五一去威海看海。從北京出發，坐幾小時高鐵就能看海的城市本就不多。在排除了青島、大連這些絕對爆火的海濱城市后，大家選擇了相對小眾的威海，畢竟，“今年已經沒有完全冷門的旅游城市了”。

距離五一還有一個月時，威海的民宿就開始緊俏，房價也有所上漲。凡是帶有“海景”二字的房型，價格基本在600元到1000元不等。宇暢花了一個多小時對比挑選，最后預訂了一家648元一晚的海景民宿，兩室一廳，靠近海水浴場這樣的熱門景區，5個人均攤之后也不算太貴。對于宇暢這樣的學生黨而言，房型眾多的民宿一直是更平價的選擇。

順利地敲定住宿，旅行往往就成功了一半。直到4月23日，平臺客服的電話打了過來，告訴宇暢，民宿房東無法按時交付房間，提出了補償首晚價格的賠償方案。

宇暢沒有答應賠償，而是想先和民宿溝通。房東只說，訂單超訂了，接待不了。他又搬出《民法典》，在訂單未取消的情況下，如果房東不讓客人住宿，按照相應法律需要退一賠三。對方也沒有反應，“他就一個勁地說不好意思，實在安排不了”。

▲宇暢和民宿老板溝通無果。圖 / 受訪者提供

宇暢在和房東溝通無果后，又給威海市監局打投訴電話，最后平臺同意了按照首晚房價退一賠三，也就是賠償1944元的解決方案。而當宇暢從另一家平臺搜索這家民宿時，發現該房型還可以預定，但五一期間的價格已經翻了三倍，漲到1998元。

宇暢算了一筆賬，仍覺得民宿在這場毀約中是最大的受益方——“漲到1998元之后，三個晚上能掙5994元，就算承擔了罰款，最后還是能多賺兩千多。當民宿鐵了心要賺錢，根本就不會在意罰款，感覺挺可笑的。”

解決完投訴后，宇暢趕緊重新訂酒店，此時只能訂到1400元一晚的民宿。三個晚上的房費四千多元，加上賠償的錢都不夠，還是多花了幾百，而且都是他在貼錢墊付。至于賠償，則需要他在5月2號退房之后再等待平臺的消息。

第一次碰上民宿毀約潮，宇暢如今對平臺也有些缺乏信心。“不管和房東還是平臺客服打電話，我當時都應該全程錄音的。我也不敢百分百確定平臺會退錢給我，如果沒有退，這次旅行就太虧了。”

宇暢的遭遇并非個例。其實在2022年五一期間，就有網友在社交平臺投訴民宿的惡意毀約，只是到了今年，面對憋了三年，傾巢而出的全國游客，“久旱逢甘霖”的民宿商家們不想錯過這個絕好的賺錢機會，臨時毀約成為了業內人士的集體行為。

在四川綿陽讀大學的鄧茜，幾乎遇到了全網最早毀約的民宿店家。早在3月中旬，她就以115元的超低價格預訂了五一期間的成都民宿。彼時，民宿還在做清明節的優惠活動，興許是老板忘了設置活動的截止日期，才讓鄧茜“撿漏”般地訂了房。

9天后，民宿老板給鄧茜打電話，說五一期間要裝修。這是一個慣用的毀約理由。她立即打開其他平臺查看，發現該房源漲到了500多一晚。民宿彈指間就能多賺1200元。拒絕退房后，鄧茜找平臺進行投訴，得到了補差價的賠償。

只是，在接受眾多媒體采訪、話題登上微博熱搜后，鄧茜的煩惱也開始顯現。“這件事鬧得太大了。”成都文旅局看到新聞也找她了解情況，并對民宿進行了線下調查。最后的結果是，民宿老板打來電話給鄧茜道歉，稱最初打電話的人是民宿員工，自己的本意并非希望顧客退房。

老板還特意發來民宿花灑需要維修的證據，并頗具誠意地邀請鄧茜五一期間免費入住公司旗下的其他民宿，作為一種補償。

糾結再三，鄧茜最后還是拒絕了民宿老板的邀請。“我不想別人說我是被收買了才接受道歉的。”她是這場多方博弈中的無辜者，卻仿佛成了“影響成都旅游形象”的有罪者。

錯峰出行宣告失敗

能讓民宿老板們毫不顧忌地選擇毀約，終究還是因為五一期間的酒店價格漲得太離譜了。

在一份流傳甚廣的全國酒店五一價格對比表中，位于柳州五星街的維也納酒店以326%的漲幅居于榜單第十名。平日價格258元的房型，五一期間漲至1099元。而漲幅最大的秦皇島麗楓酒店，價格從平日的159元漲至1099元，價格翻了近七倍。

連人們印象中最經濟實惠的連鎖酒店，都在這次漲價潮中露出了猙獰面目，位于大連星海廣場的如家商旅從平日的225元漲至1244元，搖身變為高攀不起的存在。

榜單中，除大連、佛山外，大幅漲價的酒店幾乎都在柳州、淄博與北海這樣的三四線城市，這些地方以往不被關注，游客承載能力弱，市場競爭不充分，在今年如此火爆的五一行情中，房源更緊缺，漲價也更猛。

或許是早早就被長沙、西安與重慶等頂流網紅城市的酒店價格和游玩體驗勸退了，很多人轉而尋求小眾目的地錯峰出游，但這種嘗試，在今年的五一顯得有些徒勞。

柳州，是今年五一小眾游目的地排行榜的第十一名。與真正小眾的長興、芒市相比，柳州作為螺螄粉圣地還算知名，但這樣一座西南邊陲小城近期也迎來了游客的爆發。

廣西欽州人勞婷，本想在4月中旬的周末去柳州錯峰旅行，卻在那里經歷了最難忘的擁擠。

排隊是這次旅行的唯一主題。當柳州這座工業城市承擔起旅游城市的功能，它也面臨著與淄博相同的挑戰。為了承載更多游客，柳州為當地的必玩項目之一——水上公交增多了許多船次，但勞婷還是排了兩小時隊才上船。去馬鞍山，她登上山頂觀景臺，卻沒有地方落腳，只能爬到圍欄外的石頭上俯瞰一眼柳江。

晚上11點，本地的五星街夜市仍然人頭攢動，想吃碗螺螄粉也得排隊半小時。勞婷被黑壓壓的人群推著往前挪動，途經一段有很多人的小吃街，她一度感到胸悶，喘不上氣。她擠出人群去路邊透氣，想直接打車回酒店，前面卻有108人在排隊，她是第100位。

“這只是一個非常普通的周末啊！”勞婷難以想象五一期間的“盛況”。后來，她離開了夜市，邊走邊叫車，40分鐘后才打來一輛車，回到酒店已近凌晨一點。

來自北京的李信也想趁著年假錯開五一出游，他去了福建的小眾景區平潭島，到達時正好是一個周末，也趕上了平潭著名景觀藍眼淚的爆發期，來島上的人太多，全縣城的電動車都被租光了。

他給美團上的租車商家輪流打電話，打了十幾家，才終于碰上一輛剛充好的車子，店里老板說，“一下午打來幾十個電話，你能租到真是運氣好”，老板也沒想到現在生意這么火熱，后悔沒有多進一些車子備著。

平潭的民宿老板小勇特別羨慕租車店的生意，“這比開民宿來錢快多了”，一輛車成本五六千元，最緊缺的時候一輛車租出去一天的價格是150元，“一個多月就能回本，剩下的就是純賺”，開民宿投資大，回本也需要一兩年時間。但他欣慰的是，民宿今年的生意也非常好，即便是這樣的淡季，每天也基本會滿客。

李信在島上三天，換了三家不同的民宿體驗，他發現一些緊俏的房源，比如海景民宿，每天的價格都在漲，去之前訂好的一間房，想續住的時候已經被訂走了，而且價格也漲了兩三百。一天晚上，兩個民宿老板在院子里聊天，說五一期間的價格太高了，一些新開的海景民宿一間房已經漲到了三四千元，李信打開攜程一看，自己住的這間房，五一期間的價格也翻了五倍，從400元漲到了2000元。

后來李信在小紅書上刷到關于平潭的旅游信息，大部分都是勸退，勸大家不要五一過來，“四月的時候北線公路上就堵滿了私家車，五一平潭直接開啟了交通管制禁止私家車進入，但估計電瓶車都會堵吧”。

從深圳去拉薩旅行的孫珈映更是沒有想到，連人跡罕至的西藏，連缺氧高寒的珠穆朗瑪峰，都擠滿了游客。“西藏也好，九寨溝也好，你肉眼可見范圍內全是人頭。”

▲四月下旬，孫珈映在九寨溝游玩。圖 / 受訪者提供

到達拉薩后，一路上看見的就是各色旅行大巴。孫珈映到達珠穆朗瑪峰大本營的那天，游客一撥接一撥地去界碑打卡，在海拔5200米的冷風中，她排隊半小時才拍上照片。旅途繼續，孫珈映一路往東抵達成都。在熊貓基地，要想看一眼啃竹子的熊貓，排隊半小時是起步時間。

4月下旬，孫珈映又和家人去了一趟九寨溝。她挑了一個下雨的工作日，一眼望去，人與景也能各占一半。陰雨天氣，即使登上黃龍山頂，霧氣蒙蒙中，也看不見雪山的全貌，入目的全是游客。

那段時間，據景區發布的九寨溝每日實況顯示，日均游客能達到近兩萬人。有景區導游預測，這個數字在五一還將翻倍。

▲孫珈映拍下的“日照金山”。圖 / 受訪者提供

出游的決心

即將到來的，注定是個稍顯混亂的五一。五一期間，國內機票預訂數量已超過2019年同期，平均票價漲幅高達39%。動輒上千元的機票價格回歸疫情前水平，也讓更多游客選擇了高鐵出行。而美團數據顯示，4月14日的火車票訂單量達到了今年春運峰值的2倍。

高鐵票的一票難求是顯而易見的。臨近出發，宇暢依舊沒有搶到北京去威海的高鐵票。即便他花50元充值了OTA平臺的會員預約搶票，高鐵票還是開售即售罄，候補了半個月也沒搶到票。印象中，他從沒有搶不到春運的火車票，但這次，“五一出行的人完全趕超了春運。”

保險起見，宇暢和同學們紛紛買了從北京開往濟南的大巴車票。4月29日早上7點15分出發，開5小時車到了濟南后，再坐高鐵去威海。無論如何，山東都一定得去，畢竟他上一次出遠門旅行，已經是4年前了。

而比火車票更難訂的，是威海本地的電動車。早在4月初，車店的老板就不收押金了，因為車早就全部被訂完。宇暢在社交平臺挨個詢問，一直問到第四位老板，他的店里還剩幾輛車。宇暢想都沒想，直接付了三輛車的全款租金，這才舒了口氣。

前有民宿毀約，后有搶票租車，宇暢幾乎可以預測這趟旅行注定的疲憊，“還沒出發，我就已經很累了”。

不少人已經被搶不到的車票、上下翻飛的酒店價格和擁擠的人群勸退，取消出游計劃。但整體來看，想出去的人還是要比往年多不少，種種困難也阻擋不了大家出游的決心。

周宥伶在太原讀大二，這次五一，她決定和朋友們一起自駕游洛陽。三月中旬，幾個朋友就開始計劃五一旅行。本著“能省就省”的原則，她們在四月初就定好酒店，買好門票。為了避免堵車，出發時間定在假期第一天的凌晨三四點——也只有大學生特種兵才能有如此硬核的旅行規劃。她們早早看好了課表，28號那天正好沒課，可以先倒時差。

這趟持續四天的旅行，她們的足跡將遍及三地，其他時間則幾乎在路上。“比較特種兵旅行，行程蠻緊張的。”

對周宥伶和她的朋友們而言，這幾乎是大學以來第一個自由的小長假。自從踏入大學校門，她們就開始經歷出入校園管理，嚴格的“封校”規則更是持續了一年。那段時間，只有就醫等必要理由才能出校，停留超過一天就需要學院層層審批。

為了避免旅途中踩坑，周宥伶在網上發帖，尋求洛陽當地網友們的建議。帖子意料之外地收到了上千條回復。許多人給了她溫馨提示。讓她比較意外的是，也出現了“反對”的聲音，“好多人希望大家不要去，因為他們要回家”。

對孫珈映來說，辭掉工作沉浸式旅行的這一個月，“沒有一個瞬間是焦慮的”。

這是一種完全忘卻結果的生活，生命的意義只在于感受。經過雪山和草原時，她有種“走在天路上的感覺”。在珠峰上看到日照金山的瞬間，心情也隨著光線的變化變得充沛。這都是無數個加班的夜晚無法想象的畫面。孫珈映曾經連續加班一個月，每晚加班到十一點，在無盡的工作中嚴重內耗。

既然她“等不到風來，便決定追風去”。飛往拉薩的航班上，孫珈映遇到一位退休的大叔。因為登機箱太沉，空乘建議他托運，大叔回答說，“可不能托運，里面全是相機”。

孫珈映也很憧憬這種生活，“我退休之后，如果像他這樣帶著一行李箱的相機去西藏拍照，會是一件非常幸福的事情”。

在北京某互聯網大廠工作的徐濛也覺得，出門走走，看得多見得多，就不會被眼下的煩惱困住。“我25歲，沒有結婚的壓力，又有工資，是非常自由的一段時間。”周末，她定時去戶外徒步。放假，就一定要規劃場旅行，五一雖然人多，但難得的黃金周自然不能浪費。

只是這種自由也經歷了一些小挫折。她原本還計劃去淄博吃燒烤，因為一直買不到票只能放棄。買到了去煙臺的臥鋪票，又一直買不到返京的車票。“疫情期間擔心被隔離，現在唯一擔心的是搶不到票，回不來。”

不過，徐濛對旅行的態度一向松弛。酒店漲價，就在洗浴中心住一晚。買不到票，就改變計劃。“反正我的五一一定會是充實的。”

▲徐濛周末去徒步。圖 / 受訪者提供

（文中受訪者均為化名）

每人互動

你如何看待五一酒店瘋狂漲價？