文|娛樂(lè)硬糖 劉小土
編輯|李春暉
“你應(yīng)該去說(shuō)脫口秀。”自從脫口秀火了，但凡能說(shuō)兩句俏皮話的朋友，恐怕都被人這般半調(diào)侃、半恭維過(guò)。郭德綱說(shuō)相聲入行門(mén)檻低，有嘴就會(huì)說(shuō)。這么看去，脫口秀門(mén)檻更低。說(shuō)相聲還要有錢(qián)買(mǎi)件大褂，還要能維系住一個(gè)搭檔。說(shuō)脫口秀，帶嘴就上。
一件事能激起的致富想象，往往并不以其實(shí)際市場(chǎng)規(guī)模為準(zhǔn)，而是看其大眾影響力。比如電影，比如2018年以后的脫口秀。
且不說(shuō)笑果、單立人等一線城市的大廠牌，二三線城市都已聞雞起舞。有媒體統(tǒng)計(jì)，2022年，全國(guó)小有名氣的脫口秀俱樂(lè)部已超過(guò)150家。笑嘛喜劇、可樂(lè)喜劇、匯笑喜劇等地方廠牌日漸崛起，也走出了步驚云、小佳、毛豆等人氣演員。
這還是已經(jīng)顯山露水的。事實(shí)上，更廣大的下沉市場(chǎng)中，還存在大量完全不入流的俱樂(lè)部。要不是回老家時(shí)被準(zhǔn)備跨界脫口秀的朋友（是的，又一位被忽悠瘸的）拖去看了場(chǎng)開(kāi)放麥，硬糖君還真不知?jiǎng)e有天地——他們有自己的賺錢(qián)法則，比如，演出脫口秀不如培訓(xùn)脫口秀。
然而，即便人人都能講五分鐘脫口秀，五分鐘卻顯然不夠支撐起一段脫口秀職業(yè)生涯。
“要販賣(mài)明星夢(mèng)”
目前，脫口秀發(fā)展最好的城市仍然是上海、北京和深圳。在此，演員培訓(xùn)、商業(yè)演出、藝人經(jīng)紀(jì)等組成相對(duì)完整的產(chǎn)業(yè)鏈。其中演出最能創(chuàng)收，也最吸引各界目光。
市場(chǎng)爆發(fā)式增長(zhǎng)后，脫口秀行業(yè)也出現(xiàn)人才短缺問(wèn)題。笑果文化、單立人等頭部廠牌都很注重演員培養(yǎng)。通常的孵化路徑是：俱樂(lè)部研發(fā)專業(yè)課程，以訓(xùn)練營(yíng)的形式吸收學(xué)員，為其提供培訓(xùn)和指導(dǎo)、開(kāi)放麥實(shí)戰(zhàn)演練，推送優(yōu)秀學(xué)員參與公演。據(jù)硬糖君了解，這些培訓(xùn)課程基本免費(fèi)，每期招生名額也有限。
但這套模式到下沉市場(chǎng)就走不通了。蚊子（化名）負(fù)責(zé)一家地方脫口秀廠牌的運(yùn)營(yíng)，他告訴硬糖君，花時(shí)間陪伴新手成長(zhǎng)，再等觀眾到場(chǎng)支持，周期長(zhǎng)、成本高、風(fēng)險(xiǎn)大，絕對(duì)是賠錢(qián)買(mǎi)賣(mài)。“演員還沒(méi)紅，廠牌先黃了，不如做脫口秀培訓(xùn)靠譜。”
培訓(xùn)模式也不能照搬一二線城市的正規(guī)軍。在蚊子看來(lái)，辦脫口秀訓(xùn)練營(yíng)最重要的不是打磨課程，而是打造販賣(mài)夢(mèng)想的話術(shù)。“真正想當(dāng)脫口秀演員的，要么去本地最好的俱樂(lè)部，要么到北京、上海求發(fā)展。那些地方都篩選學(xué)員，準(zhǔn)入門(mén)檻高。我們不一樣，我們面向所有想成為脫口秀明星的人。”
販賣(mài)明星夢(mèng)，就需要將一些標(biāo)志性人物和事件豎為典型，將目標(biāo)受眾的小心思和大欲望勾起來(lái)。起初，蚊子他們會(huì)講述黃西、宋飛、黃阿麗這些前輩的成名路，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不如何廣智、徐志勝、黑燈等后起之秀的故事打動(dòng)人心。
“很多學(xué)員沒(méi)有系統(tǒng)地接觸過(guò)脫口秀，無(wú)非是看完《脫口秀大會(huì)》，把自己代入成何廣智、徐志勝，覺(jué)得只要掏上幾百上千塊參加培訓(xùn)，也可以草根逆襲成明星。”蚊子解釋道。
訓(xùn)練營(yíng)的收費(fèi)雖然低，但如果每期可以招收八個(gè)以上的學(xué)員，賺得不比辦一場(chǎng)商演少。最重要的是，這種培訓(xùn)無(wú)需耗費(fèi)時(shí)間精力。有些廠牌甚至?xí)ヌ詫殹⒍桃曨l里扒內(nèi)容，再買(mǎi)點(diǎn)《脫口秀工作手冊(cè)》《手把手教你玩脫口秀》當(dāng)教材，這就齊活兒了。
稍微走心的廠牌會(huì)請(qǐng)十八線脫口秀演員來(lái)授課，這也能極大增加招生的優(yōu)勢(shì)和誘惑力。當(dāng)然，他們也鼓勵(lì)學(xué)員參加開(kāi)放麥，尤其是號(hào)召學(xué)員邀請(qǐng)親朋好友捧場(chǎng)，“賺點(diǎn)酒水錢(qián)，順道還能推推專場(chǎng)。”
蚊子也清楚，好的脫口秀演員是長(zhǎng)期面對(duì)觀眾，在經(jīng)驗(yàn)里沉淀出來(lái)的。“多數(shù)人沒(méi)有那種天賦和耐性，無(wú)法在這條道路堅(jiān)持走下去。我們辦訓(xùn)練營(yíng)是有割韭菜的成分，但他們真正把基礎(chǔ)知識(shí)吸收好，以后去搞直播、短視頻，也是一條好出路啊。”
據(jù)蚊子介紹，自己有一位學(xué)員參加完訓(xùn)練營(yíng)，就火速殺入了快手的幽默領(lǐng)域，靠跟直播間網(wǎng)友逗貧，積累下20多萬(wàn)粉絲。
自然，這位優(yōu)秀學(xué)員也迅速被俱樂(lè)部作為成功案例寫(xiě)進(jìn)海報(bào)、招生信息，成為吸引新學(xué)員的秘密武器。
“這都行，我也行”
脫口秀演員好比拆盲盒，廚師、快遞員、在校學(xué)生、自由職業(yè)者，初始設(shè)定五花八門(mén)。入行之初，饒胖（化名）也覺(jué)得自己是寶藏款，人設(shè)濾鏡、人生素材簡(jiǎn)直疊滿——
小鎮(zhèn)青年，高中輟學(xué)當(dāng)過(guò)一陣水果販子；后來(lái)去深圳流水線打工，存了點(diǎn)積蓄又跑去南昌跟表哥開(kāi)燒烤店；結(jié)果剛裝修完就趕上疫情，沒(méi)多久便關(guān)門(mén)大吉；遂回老家開(kāi)網(wǎng)約車(chē)；現(xiàn)在，他已經(jīng)是一名汽車(chē)銷(xiāo)售。
而折騰這么一大圈，他也才剛滿25歲。
饒胖說(shuō)，在他身邊，很少有比他更能搞氣氛的人。“只要我一說(shuō)話，朋友們嘎嘎樂(lè)。打小就這樣，上學(xué)那會(huì)兒沒(méi)少挨老師批評(píng)。我之前做直播，粉絲也覺(jué)得賊好笑，讓我去試試說(shuō)脫口秀。”
和硬糖君的好幾位朋友一樣，饒胖也當(dāng)真了。他狂刷脫口秀短視頻補(bǔ)課，還通過(guò)同城找到了本地俱樂(lè)部，得知聯(lián)系工作人員能免費(fèi)上臺(tái)。“對(duì)方讓我提供五分鐘的稿子，通過(guò)審核就可以約時(shí)間上開(kāi)放麥。”
野路子出身的饒胖不懂規(guī)矩，寫(xiě)了一段水果小販對(duì)戰(zhàn)摳門(mén)大媽的真實(shí)經(jīng)歷，還改編了些網(wǎng)絡(luò)段子塞進(jìn)去，“自我感覺(jué)挺不錯(cuò)的”。然而，他沒(méi)過(guò)審，還被工作人員直言“歪門(mén)邪道，洗稿可恥”。
饒胖的脫口秀明星夢(mèng)暫時(shí)擱置，直到另一家俱樂(lè)部找上門(mén)來(lái)，詢問(wèn)其是否有興趣參加訓(xùn)練營(yíng)。對(duì)方表示，饒胖的人生故事很有沖擊力，表演也非常有辨識(shí)度：“文本創(chuàng)作能訓(xùn)練，《脫口秀大會(huì)》《吐槽大會(huì)》都有專業(yè)編劇，嘉賓照著提詞器說(shuō)就行，難得的是個(gè)人風(fēng)格和表演技巧。”
饒胖聽(tīng)完很心動(dòng)，火速掏錢(qián)報(bào)名了這家俱樂(lè)部的訓(xùn)練營(yíng)。他發(fā)奮寫(xiě)段子、參加讀稿會(huì)、學(xué)習(xí)專業(yè)教材，知識(shí)儲(chǔ)備和業(yè)務(wù)水平確有提升。不過(guò)，饒胖畢竟讀書(shū)少，有些專業(yè)內(nèi)容難以理解，他更寄望于在“三分鐘學(xué)會(huì)脫口秀”這類(lèi)短視頻里找到捷徑。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的培訓(xùn)，饒胖終于站上開(kāi)放麥的舞臺(tái)。然后，在漫長(zhǎng)的冷場(chǎng)里熬過(guò)了首秀、二秀、三秀……他突然意識(shí)到，自己擅長(zhǎng)的是逗貧，純粹靠與人互動(dòng)出梗，“我找朋友去現(xiàn)場(chǎng)搭話的幾場(chǎng)，效果還湊合。”
跟饒胖同期參加訓(xùn)練營(yíng)的學(xué)員，很多原本也只是脫口秀觀眾，看完別人的演出后自信心爆棚，萌生了我行我上的念頭。但只需上完五六次開(kāi)放麥，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己想多了，熬著熬著也就放棄了。
真正勸退饒胖的是，他發(fā)現(xiàn)如果無(wú)法成為脫口秀明星，這行真賺不到錢(qián)。哪怕混進(jìn)本地最好的俱樂(lè)部，單場(chǎng)演出的收入也不過(guò)400塊。每個(gè)月拼命演上20場(chǎng)，也不過(guò)萬(wàn)把塊錢(qián)，“還不如多賣(mài)幾輛二手車(chē)”。
何況在三四線小城里，脫口秀的商演機(jī)會(huì)極其有限，可以穩(wěn)定接活的演員最多十來(lái)個(gè)。如果將脫口秀視為夢(mèng)想，他們或許還能破釜沉舟，拼到北京、上海。但作為賺錢(qián)的營(yíng)生，怎么算都是賠本買(mǎi)賣(mài)。
撒在淺土的脫口秀
在老家聽(tīng)脫口秀開(kāi)放麥，主持人一上來(lái)就調(diào)侃：各位放心，現(xiàn)在是今晚最好笑的時(shí)間，接下來(lái)聽(tīng)得都是人情世故。
開(kāi)放麥主要給新人練手，忘詞、冷場(chǎng)乃至演員崩潰都是常態(tài)。提前降低觀眾預(yù)期，既能讓演員放松，也可以給現(xiàn)場(chǎng)增加點(diǎn)人情味。但這種在一二線城市脫口秀老觀眾間基本達(dá)成的默契，下沉市場(chǎng)的新觀眾可能不愿意“配合演出”。
阿丁（化名）在廈門(mén)讀書(shū)時(shí)，常去來(lái)瘋喜劇聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)證了肉食動(dòng)物從開(kāi)放麥一路殺到《脫口秀大會(huì)》，成為當(dāng)紅的漫才組合。
她第一次去看脫口秀開(kāi)放麥之前，還在朋友圈感慨票價(jià)真便宜。結(jié)果那場(chǎng)演出極端無(wú)聊，為了不影響旁邊人的觀感，她不得不忍住玩手機(jī)的沖動(dòng)，差點(diǎn)在現(xiàn)場(chǎng)睡過(guò)去。
但這并未打消阿丁對(duì)脫口秀的興趣。相反，她經(jīng)常約同好去看開(kāi)放麥，“很享受挖掘?qū)毑匦卵輪T的過(guò)程。肉食動(dòng)物錄過(guò)一檔《不動(dòng)物語(yǔ)》的線下節(jié)目，現(xiàn)場(chǎng)觀眾能互動(dòng)，真心值回票價(jià)。”
對(duì)于阿丁熱衷的這種脫口秀演員養(yǎng)成游戲，下沉市場(chǎng)的觀眾卻并無(wú)多少興致。回老家時(shí)，阿丁曾帶長(zhǎng)輩去聽(tīng)開(kāi)放麥，他們幾度想提前退場(chǎng)，“普遍反饋沒(méi)綜藝好看，也不如喜劇電影帶感。”
阿丁不忍看演員尬在臺(tái)上，就在中途互動(dòng)時(shí)搭了兩句話。散場(chǎng)時(shí)，那位演員主動(dòng)找她加了微信，客氣地讓多提意見(jiàn)、有空常來(lái)。阿丁好奇翻了翻對(duì)方朋友圈，看到其吐槽觀眾不給反應(yīng)、場(chǎng)子熱不起來(lái)。“但段子沒(méi)笑點(diǎn)，大家總不能傻笑吧。”阿丁覺(jué)得兩方都有道理，脫口秀也需要土壤。
在社交媒體，三四線城市觀眾對(duì)本地脫口秀的吐槽越來(lái)越多。演員只會(huì)講低俗梗、顏色梗，版權(quán)意識(shí)薄弱，抄襲、洗稿層出不窮，也沒(méi)誰(shuí)能管理和整頓。
那些已有熱度的地方俱樂(lè)部，也存在段子翻新慢、創(chuàng)作不走心的問(wèn)題。有些演員寫(xiě)個(gè)好梗能用半年、甚至一年，極易導(dǎo)致觀眾體驗(yàn)差、回購(gòu)率低，久而久之引發(fā)更強(qiáng)的反噬。
“地方脫口秀想要活下去，純靠請(qǐng)當(dāng)紅演員做拼盤(pán)商演肯定行不通。一時(shí)半會(huì)兒做不出笑果、單立人的規(guī)模，但至少學(xué)習(xí)下人家的成熟經(jīng)驗(yàn)，廈門(mén)、南京、山東這些第二梯隊(duì)發(fā)展也很不錯(cuò)啊。抱著割韭菜的心態(tài)玩，商業(yè)化空間也不大，遲早玩死。”作為脫口秀老粉，阿丁忍不住為行業(yè)心急。
美國(guó)的脫口秀文化從興起到成熟，經(jīng)歷了幾十年時(shí)間。一個(gè)脫口秀演員要耗費(fèi)六七年時(shí)間在線下反復(fù)演出、打磨文本，積累足夠的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，才有機(jī)會(huì)走上綜藝舞臺(tái)。因?yàn)楹蟀l(fā)優(yōu)勢(shì)，這條路中國(guó)脫口秀只用四五年就走完了。很多行業(yè)新人并不是被脫口秀本身所感召，而是被綜藝?yán)飫e人的逆襲故事所吸引。
而這又何錯(cuò)之有呢？行業(yè)的繁榮必然伴隨泡沫，哪里有致富夢(mèng)，哪里就有割韭菜。我們能做的也不過(guò)是保護(hù)好自己的朋友，別再輕易夸他們“可以去說(shuō)脫口秀”啦！他們真的會(huì)信。