文|DT財經
4月19日晚上，一群中年人不約而同暫時放下了工作、哄完了孩子，在夜色中趕到電影院，他們攥著電影票，期待著一場“青春的赴約”。
零點，《灌籃高手》大電影準時上映。
根據燈塔專業版數據， 4月20日零點場的票房是2132.2萬，加上當天的9380.1萬元，首日票房已經過億。截至發稿日中午（4月23日），《灌籃高手》累計票房已經達到3.56億元。
零點場之后，有關《灌籃高手》的回憶殺幾乎席卷社交平臺，還有人發帖自嘲“中年大叔凌晨灑淚電影院”。持續三天霸榜各大社交平臺熱搜，截至發稿前，熱度依然強勁。
一部日本動畫，為什么對一群中年人有這么大殺傷力？
獨屬于80后、90后的童年頂流
《灌籃高手》的確沒那么年輕。
DT財經對比《灌籃高手》和其他幾部日本動漫電影的“想看”人群，發現《你的名字》《鈴芽之旅》《名偵探柯南》的主要受眾還是25歲以下的年輕人，但“想看”《灌籃高手》的人中，30歲-39歲的比例達到了52.3%，明顯高于其他電影。
1990年，日本漫畫家井上雄彥在《周刊少年Jump》上連載《灌籃高手》，1993年日本朝日電視臺放映《灌籃高手》動畫版。
1995年《灌籃高手》動畫進入中國，這部充滿籃球、青春、高中元素的熱血動畫迅速在學生群體中風靡， 2000年之后還經常在電視和網絡上播放，而那時，每天準時蹲守在電視機前的，正是還年少的80后、90后。
2013年，《灌籃高手》動畫重制高清修復版，優酷、PPS等視頻網站評分均在9分以上。到今天，《灌籃高手》的書、影、音都在豆瓣上有較高的評分。
《灌籃高手》其實1996年就結束漫畫連載，不過故事并沒有完全結束——主角團們沒有如期待那樣獲得籃球比賽的勝利。井上雄彥以一筆帶過的方式，交代了湘北“輸給愛和學院，被淘汰出局”的遺憾，最后只留一句“我們全國大賽見”。
27年后，《灌籃高手》大電影上映，打出的最響亮口號也是這句“我們全國大賽見”，于是當年那群守在電視機前的熱血少年少女，紛紛來追憶青春、彌補遺憾。
在豆瓣上，超過12萬人為《灌籃高手》打出了9.1分的高分，豆瓣TOP10熱評幾乎全是回憶殺：
“前后排的中年男人，和我一起爆哭！”
“十幾歲模糊的臉，九十年代的夏風，什么也不會帶走?！?/p>
“2022年，在神奈川的電影院看灌籃高手?？措娪巴局辛鞯难蹨I大概有一半是，‘啊，我終于走到了這里’的感覺?！?/p>
……
日本動畫怎么成為一代中國人的童年頂流
《灌籃高手》能夠成為一代中國人的童年頂流，不僅是因為劇情內容的優質，更是因為踩在了日本動畫出海、進入中國的時代節點上。
《灌籃高手》在中國的風靡史，也是日本動畫流行中國的一個縮影。
80年代：從阿童木開始
1978年《中日和平友好條約》締約，兩國開始進入蜜月期。1980 年12月7日晚上7點半，一個腳踩火箭的機器男孩出現在中央電視臺第一套節目——阿童木。
這是日本動漫界宗師手冢治蟲的作品《鐵臂阿童木》，也是中國從日本引進的第一部現代電視動畫。
在當時，人們能收看的電視節目很少，動畫片更是少之又少。
《鐵臂阿童木》一經播出就大受中國觀眾喜愛，當時央視只引進了前 26 集，由于反響過于強烈，在前26集還沒播放完，就又緊急追加引進后 26 集。除了電視播放，報紙《電視周刊》也會對每一集的劇情進行追蹤介紹。
（1981年1月1號《電視周刊》創刊號上對動畫《鐵臂阿童木》的介紹）
90年代：在“黃金十年”誕生
《鐵臂阿童木》的成功，給日本動畫產業帶來了信心。90年代之后，日本逐漸形成了成熟的動畫產業鏈和延續至今的動畫制作模式，動畫創作數量和質量達到巔峰。
這不僅是因為動畫技術的進步，更是被需求推動。
90年代不僅是日本動畫的巔峰時期，也被譽為日本東京流行文化發展最好的“黃金十年”。
那時的日本剛進入泡沫經濟破裂的時代。股價暴跌、銀行利率降至負數、失業人數驟增……“努力就有回報”的信條失靈。在現實世界失意的日本人們，急需在娛樂文化中尋求慰藉。
《灌籃高手》就是在這種背景下誕生的。同時期的許多作品都充滿了熱血、正義、拼搏等元素，除了《灌籃高手》，還有《美少女戰士》《海賊王》《新世紀福音戰士》……
事實上，《灌籃高手》也的確改變了一部分人。在日本雅虎新聞2013年發布的一項調查中，《灌籃高手》排在“改變人生的漫畫”的第一位。日本籃球協會的公開資料則顯示，在《灌籃高手》連載結束的1996年，日本的籃球競技人數超過100萬人，達到有史以來的頂峰。
普通小孩的友情、努力和熱血
日本的泡沫經濟破裂，宏大敘事結束，中國的崛起敘事卻正開始。
《鐵臂阿童木》之后，中國更積極地引進外國動畫，從央視獨播，到各個地方臺都播出，再到各種卡片、貼紙、模型的火爆消費……日本動畫在中國大受歡迎，甚至一度興起了盜版DVD。公開網站（中國“掃黃”、“打非”中的打擊盜版工作.中華人民共和國國務院新聞辦公室官方網站）顯示：“1999年10 月 9 日文化部發出緊急通知，部屬各地在全國范圍內同時開展打擊系列盜版 VCD 的特別行動，一個星期的打擊行動收繳盜版 VCD 316.4 萬多盤”。
原因不外乎其他：不夠看。
在互聯網普及之前，電視和DVD是人們為數不多的娛樂渠道，能夠真正貼近少年少女們的生活、引起他們共鳴的影視作品少之又少。在當時，主流的教育觀念就是“為中華崛起而讀書”“吃得苦中苦方為人上人”?！豆嗷@高手》的出現就撞在了這個槍口上。
《灌籃高手》原作是連載在集英社的《周刊少年Jump》上的，Jump的熱門漫畫在業界有不成文的三大原則：友情、努力和勝利。井上雄彥也曾在公開采訪中提過：“《灌籃高手》的價值觀就是一根筋地昂揚熱血。而主人公則是身材健碩，潛力無窮，有著無限的可能性。”
更難能可貴的是，整部動畫里幾乎看不到任何說教、以及主角開掛的地方。幾個主角都是高中里常見的“混混”少年，會和朋友一起逃課、打架，算得上是“普通小人物”的成長故事。
虎撲上一位網友回憶：當時，電視上播著《灌籃高手》動畫片，因收視率太高，有南方電視臺特意配上字幕，高考后還將復播，請安心備考。那時的年輕人都是看了“灌籃”才懂了籃球。
看過了《灌籃高手》大電影的豆瓣網友，時至今日還記得《灌籃高手》里的兩句話：一句是安西教練說的“現在放棄的話，比賽就提前結束了”，一句是井上雄彥在畫完《十日后》說的“人生本來就有很多事是徒勞無功的”。
“這兩句話陪我走過了很多年，一句在迷茫時用來加油打氣，一句在失敗的時候安慰自己。30年過去了，故事里的少年仍是少年，而我已經成為了他們眼里的歐巴桑。Time waits for no one……”
2000年后：互聯網推波助瀾
千禧年后，日本動畫發展放緩，日本動畫從頂峰走下坡路。
2000年3月，廣電總局頒布《關于加強動畫片引進和播放管理的通知》，要求每天播出進口動畫片在少兒節目中的占比不能超過25%，而進口動畫片在動畫片播出總量中的占比不能超過40%。標志著“封殺日本動畫”的開始。而在被認定充斥暴力的《北斗神拳》后，電視上的日本動畫幾乎絕跡。
直到視頻網站們開始版權收購大戰，日本動畫的陣地才從電視轉向網絡視頻平臺。
但網絡限令隨之而來，2006年，中國出臺限制外國動畫播放的政策。盡管2010年，內地電影市場開放，柯南劇場版系列開始進入電影院，讓日本動畫公司看到了新路線——沒法在電視上播放，就到電影上。但都票房平平。日本動畫協會發布的《2022日本動漫產業年度報告》顯示，日本動漫市場海外收入從這一年開始下跌，一直到2016年，《你的名字》大火，才重新掀起新一輪日本動畫大熱潮。
總結來說，日本動畫的中國史，基于78年的中日友好條約，起于80年代的引進，爆發于90年代的黃金十年，00年開始進入電視封殺期，從電視轉向網絡視頻平臺，10年代，進攻電影院。
盡管如此，因為互聯網的出現（或者說，因為搬運），日本動畫在中國依舊火熱。
2002年之后，互聯網在中國逐漸普及。在當時，人們觀看日漫的常見途徑是借助“BT下載”下載片源觀看日本動畫。這些動畫都是由“字幕組”加上中文字幕，壓縮上傳到論壇、動漫專題網等平臺上，大部分都是免費。
字幕組大多自動發起的民間組織，沒有報酬，全靠對著日漫的一腔熱血“為愛發電”，于是日本電視臺當天播放的動畫，第二天中國網站上就會有配好字幕的版本。
各種平臺的興起，除了擴大傳播，也促進了“圈子”的形成，論壇、貼吧、彈幕網站，就聚集了大量日本動畫愛好者。
時至今日，百度貼吧“灌籃高手吧”還在活躍，在電影上映之后，這些“潛伏”在百度貼吧里多年、當年蹲守在電視機前的人，還是會去電影院看首映，然后再回到這個圈子發表觀后感。
（灌籃高手百度貼吧）
寫在最后
日本動畫在中國的流通史內涵豐富：
80、90后之所以是日漫精神養大的一代，正是因為他們身處這段大歷史中“需求大、供給少、監管松”的階段里。九幾年，80、90后剛好占據小學、初中、高中。日本動畫在電視上，能看的只有那幾部反復播，于是，70后童年的集體記憶是磁帶、小人書、和室外支屏幕播放的愛國戰爭片，而80、90后的集體記憶，就是《灌籃高手》、《龍珠》、《圣斗士星矢》們。至于10后們的童年，是中國速度震驚世界、BAT統治互聯網時期，他們在電視上看到的大多是國產動畫，10后們出生在移動互聯網的爆炸信息里，集體記憶被大量熱梗占領。
也就是說，關于童年日本動畫的回憶，70后缺、00后被管制、10后太多又散，唯獨80、90后能形成牢固的“共同回憶”。
《灌籃高手》的“頂流”地位，既得益于動畫技術和制作模式的成熟，更是時代的產物——它誕生于日本動漫創作的巔峰時期，用熱血、普通人的英雄主義吸引住一批正學習“奮斗理念”的中國小孩，又在網絡飛速發展的時代被一遍遍傳播、討論、留存，最后，成為一代人的集體記憶。
一位網友這樣描述看這部電影時的心情：在電影的最后一個進球，整個影院鴉雀無聲，每個人都屏氣凝神，全神貫注看著球進還是不進——盡管20多年前我們就已經知道結局。
在許多人心里，《灌籃高手》難以被超越，就像自己的青春不可復制。為電影買單，或許就可以短暫地回到自己的青春時光：那時候總愿意全力以赴，那時候總是滿懷希望。
1. 《日本動漫在中國的傳播》
2. 社會傳播學視域下青少年媒體消費促體育行為 的成因研究——以《灌籃高手》為例
3. 日本動漫協會《2022日本動漫產業年度報告》
4. 為什么說 90 年代是東京流行文化最好的時光？
https://mp.weixin.qq.com/s/GHWghkIbxBE_YdNmfwdbOw
文 字：張晨陽 編 輯：王朝靖
數 據：張晨陽 設 計：鄭舒雅
運 營：蘇洪銳 監 制：唐也欽