文|每日人物社
4月初，在各地一度傳出“精子緊缺”消息的春天，每日人物來到了中國最大的精子庫——湖南中信湘雅精子庫，與兩位生殖醫學領域的頂尖專家，聊了聊關于中國男人精子的話題。
這兩位專家分別是盧光琇和黃川。今年已經84歲的盧光琇，是我國著名生殖醫學與醫學遺傳學家，她同時也是中信湘雅首席科學家、終身榮譽院長；而中信湘雅醫院的精子庫組長黃川，作為副研究員，她一直工作在生殖醫學領域一線，獲取了關于中國男人精子質量的第一手信息。她如今的工作重心之一，是研究如何能更好地保存中國男人的精子。
經歷了3年疫情之后，各地精子庫坐不住了。從今年2月開始，云南、陜西、山東、北京等多個省份，像接龍一樣接連發出捐精倡議，許多省份甚至把“捐精益處”與“千元補助”紅字標粗，只為了吸引更多的人。
然而，各地精子庫也發現，捐精者是多了，但合格率卻不高。“只有兩成志愿者精子合格”的熱搜引發熱議，不少人納悶“難道是中國男人不行了？” 包括近日，“你接受另一半捐精么”的話題依然上了熱搜。這一話題，源于一位清華博主，發了自己陪同未婚夫，前往北醫三院捐精的視頻。但在討論區里，有六成以上的人選擇“不接受另一半捐精”，再次出現爭議。
精子似乎是個經久不衰的話題。而我們，也希望在這次全國規模最大、成立最早的人類冷凍精子庫的探訪中，尋找到人們想要的答案。
文 | 高越
編輯 | 易方興
運營 | 巖蕊
5000元的誘惑
對你來說，5000元意味著什么？
對于一些捐精志愿者，尤其是大學生而言，這個誘惑確實不小。平均5000元的捐精補助，相當于一個輕薄的筆記本電腦、一個iPhone手機，或者一次四天三夜的短途旅行。
只是，這個誘人的“果實”，并不是人人可以摘到。
最近2個月，中信湘雅醫院的精子庫組長黃川，和同事們過了一個“假淡季”，她們比捐精旺季時還忙。
所謂旺季，通常指的是放假前。那時候，一天能有一百多人來捐精，黃川說，這是因為，“回家之前，大學生們都想先搞一筆錢”。
但現在，“反季節”的旺季出現了。
自打捐精倡議書發出后，這個春天，精子庫內一直擠滿了人。周一人最少，從周二開始逐漸增多，每天有三四十人。等到周末，人更加多了，一天就有一百多人。
在來捐獻的志愿者中，大部分人瞄準的是5000元的捐精補助——這也無可厚非，只不過，真正能夠將這筆錢拿到手的人并不多。
“三四十人里，往往只有六七人可以檢測合格。”黃川說。
這么算來，合格率的確只有約二成。
有些時候，她們確實會遇到精子出現問題的捐獻者，比如無精癥，但醫生們不敢說得直接，只能委婉地暗示，“有機會可以去男科門診看一下”，言下之意是需要治療。
但更多的時候，只是單純質量不合格。一般來說，如果第一次質量不合格，還可以再嘗試兩次。醫生們也安慰捐精者，一次捐精并不能作為評判標準，可以試著調理生活作息，再來重新嘗試。
很多人相信自己，只要調整作息，“下次一定沒問題”。然而，其中的不少人，就算三次捐獻機會用光了，也還是不達標。
這就意味著，捐精徹底以失敗告終。黃川說，有一回，一個捐精失敗者甚至當場哭訴，“說自己沒錢吃飯了”。
精子合格率不到2006年的一半
“中國男人的精子質量，是不是真的在下滑？”
這個問題，讓黃川有些無奈，她經常會被這么問。她一般會解釋，“話也不是這么說”，接著再詳細說明，“精子庫的捐精標準，要比常規精子的要求高出很多”。
顯微鏡下，正常精子像蝌蚪一樣，頭部呈橢圓形、帶小尾巴，約長60微米，分頭、頸、中、尾四部分，合格的精子是充滿活力的，它們會搖動尾巴、四處游動。
與多年前相比，精子庫的精子合格率的確在下滑。中信湘雅曾經公布過數據，2006年，合格率是45.9%，此后的八九年間，數字一直在下滑，直到2015年落到谷底，是17.7%，后來，略有上升，直到現在，一直持平在20%左右，還不到2006年的一半。
作為入選精子庫的必經之路——捐精，整個過程就像是高考。“考生”需要考核多個科目，包括精液量、酸堿度、精子數量和精子活力等，每個科目都要達標。
常規精子水平是“本科線”，要滿足1500萬精子濃度，和32%精子活力的標準，也就是說，只要超過這個數值，就算是“過線”。
但捐精標準就像是“一本線”，樹立了更高的標準，滿足條件的人也更少。這個“分數”被確定為6000萬精子濃度，和50%精子活力。
介于二者之間的精子，上不了“一本”，沒法進行捐精，但并不影響“讀本科”，依然算是常規精子水平。
同時，就像報考飛行員需要測試視力一樣，想要捐精，也需要有額外的“復試標準”，是要考驗精子的耐寒能力，保障冷凍復蘇后，精子活力依舊超過40%。
層層闖關后的精子，才能正式入選，成為那20%中的一份子，可以對外供應。
現如今，男性精子質量，已經成為了生育的一大問題。根據中國人口協會、國家衛健委數據，中國育齡夫婦的不孕不育率已經達到12%-15%左右，其中四成是男性因素，多是因為精子數量減少、質量下降。
盧光琇認同，精子質量的下降與人的生活習慣有很大的關系。精子是脆弱的，也是經歷波折的，它從精原細胞發育開始，要經歷漫長的“歷劫”過程，很多因素都會對它產生影響，比如環境，飲食、熬夜、壓力和吸煙。
▲ 盧光琇正在和病人溝通。圖 / 受訪者供圖
除此之外，新冠疫情后，上海精子庫也曾經發現，精子質量有受到病毒的影響。
這個問題，黃川和湖南省疾控一起進行了一項研究。她選擇了十幾位正在陽性的患者，分別檢測他們陽性后3個月、6個月的精液。
結果顯示，他們的精液中確實存在一些病毒片段，但已經不具備致病性。好在，一般在6個月后，這些病毒片段能夠被代謝掉，精子質量也會有所回升。
向牛的精子庫學習
至今，作為中國最大的精子庫，中信湘雅精子庫已經招募過大學生四萬余人，累計凍存38.8萬份精液。與其他地方不同，今年春天，這里不僅不緊缺，還會支援別處。
這些精子，目前都儲存在醫院四樓的精子冷凍庫。冷凍庫內，擺放著一排排液氮罐，存放著十萬份供精者的精子樣本。
某種意義上，這十萬份精子，有可能在未來成為數以萬計的人類。為了保證安全和質量，醫院還為液氮設置了探頭，提供遠程報警。而為了盡可能保證操作的低溫，精子庫正在嘗試使用機器人，取代人力取精導致的溫度波動。
對人類的延續來說，精子庫的存在意義非凡。它能夠解決許多無精癥、少精癥男性的問題，在建成全國第一家人類冷凍精子庫后，很長一段時間里，盧光琇她們為全國提供了75%的精子。直到現在，醫院門診里，每天有一半以上，都是全國各地趕來看病的患者。
▲ 放置精子液氮罐的倉庫，分為三個區域。
但很少有人知道的是，在四十多年前，精子庫建立之前，無法生育的男性還是一群“隱形人”。以至于很多時候，不能生孩子的帽子，常常扣在了女性身上。
狀況的改變始于一封信。
1981年，盧光琇正在廣東做外科醫生，她的父親，也是中國遺傳學奠基人盧惠霖，向她轉遞了一封信，寄信人是一位無精癥患者。他在信中說，為什么牛都能有動物精子庫，人卻沒有。他想當爸爸，愿意接受捐精，做第一個實驗者。
盧光琇很受觸動，她去了北京郊外的一家牛的精子庫，學習如何冷凍精子，學成后，扛著液氮罐上火車，不停地向周圍人解釋，這是水蒸氣、不會爆炸，就這樣，一路扛回了長沙。
▲ 1983年構建的早期改良冷凍精子庫。圖 / 受訪者供圖
但很快，她遇到了問題，那就是沒有精子，沒人愿意實驗，向臨床要也要不來，盧光琇只能動員自己的丈夫，進行捐獻。
整整一個晚上，盧光琇一直守在冒氣的液氮罐旁邊，第二天一大早，終于得到了中國第一份冷凍人類精子。后來，中國第一個人類冷凍精子庫，在1981年建成了。隨后，第一例人工授精嬰兒也誕生了。
“我只要985博士生的精子”
與捐獻者相對，天平的另一方主體，是求精者，也叫受者。他們不能與精子庫的醫生接觸，但他們的需求，與醫生們的工作息息相關。
很長一段時間內，中信湘雅精子庫的辦公室外每天都守著一對讓醫生們“頭疼”的訪客，他們是一對本科畢業的夫妻，男人一米七左右，女人一米六出頭。夫妻倆的訴求很簡單——求精。
之所以“頭疼”，一是因為按照規定，他們不能跟求精者見面；另一個是因為，他們的要求太高了。無論對誰，女人只有一句話：“我只要985的博士生，身高2米！”醫生一再解釋，“真的沒有”，但“博士”“2米”就像是兩個深深印在她身上的標簽，撕也撕不下來，一直不肯讓步。
最后，醫生們不停尋找、協商，才為她找到了一名身高一米八以上的985碩士生，作為合適的供精。
醫生們很無奈，如此千方百計地滿足需求，是因為精子庫已經從賣方市場變成買方市場了。“過去精子少，都能用出去，不想要也沒有了。但現在，精子庫數量多了，競爭大了，就變成買方市場了，開始提條件了。”
這樣一來，精子間有了“鄙視鏈”。
最重要的是血型。在選擇供精時，黃川常常被女方要求，“選擇一個和丈夫血型相同的捐獻者”，這是因為精子，是一個家族血緣間的紐帶與印記，“相同血型，孩子長大后更不容易發現”。
▲ 紀錄片《生門》劇照。圖 / 豆瓣
2016年，二胎政策后，一天內精子庫就接到了上百個電話，許多夫妻想要再次使用同一個捐獻者的精子，生一個二胎，為的是“讓兩個孩子具有血緣關系”。
另外，長相也是個標準。一個是長得像，黃川常常聽到令她哭笑不得的需求——“找一個跟我老公長得像的”。出于雙盲原則，捐獻者的長相不能公開，在過去，這一點醫生往往無法滿足。
如今，精子庫引進了相似人臉匹配的技術，可以選出與求精者最相似的供精者，給出80%或50%的結果。
只是，數字是冰冷的，求精者依舊難以感知，全靠自己想象。精子庫只能繼續改進，用數據庫記錄了1萬多張虛擬的東亞男性面孔，將匹配結果轉化成虛擬人物，一一展示給對方看，就像是捏臉游戲。
而且，想要帥氣的捐獻者，是很多人的訴求。曾經，有一位求精者給醫生發了一堆小鮮肉明星的照片，“按照里面哪一個都行”。
面對這類需求，黃川她們只能細化標準，把長得帥，換成雙眼皮、大眼睛，這類客觀的條件。
在層層標準篩選之后，剩下最基本、最樸素的需求，還是身高和學歷。如今，大多數精子庫的標準存在共識，身高要165CM以上，學歷是高中和大專畢業，但在現實需求下，標準往往會被推高，比如北京不僅要求170CM以上，還需要體重指數小于30；廣東省更注重學歷，一律要求本科畢業。
“這也是沒辦法。”黃川感嘆。
一個捐獻者，最多給5個女性受孕
在精子庫中，有一條雙盲規則。精子的來源、去向，都是隱私。
盧光琇從醫四十多年，數不清看過多少患者，直到現在，她已經84歲了，還在堅持看門診，只不過，每天只看一位。在這么多的人中，她一直記得那位特殊的患者。
那是2010年，一位年輕的女性在丈夫的陪同下敲響了門，告訴她，自己是人工授精的嬰兒。盧光琇很驚訝，按照保密原則，父母不應該告知孩子自己的來歷。對方告訴她，父親去世了，自己流過產，輸卵管不通，不能懷孕。母親說：“可以去找盧醫生，我們有緣，她會幫助你的。”
在醫院的走廊里，有一面展區，上面貼著精子庫各個階段的發展史，丈夫在“第一個人工授精嬰兒”的展面上，認出了這是自己妻子小時候的照片。那一刻，她得知了自己的來歷。
在盧光琇眼里，這是一種奇妙的緣分，精子庫里第一個人工授精的嬰兒，27歲的時候，再次找到她，通過試管手術，成為了母親。
只是，盧光琇并不期待看到這種緣分，相反，她希望有更多達成共識的保密。
在選擇階段，每個來尋求人工授精的夫妻，盧光琇都會讓他們簽署同意書，這份無法被公證的文件，將保障他們成為法律意義上的父親和母親，共同撫養孩子、履行責任。盧光琇也會勸告他們，選擇供精這件事，最好只有兩個當事人知道，連自己的父母都不要說。
另一條倫理規則是：“一個捐獻者，精子最多只能供給5個女性受孕。”
這是人口學家測算過的數字，不能超額。精子庫外供數量龐大，為了保障數字，每外供出一份精子，黃川和同事們就要進行一次追蹤。反饋單上的數據必須明確：是否受孕、是否妊娠，一一記錄清楚。
這是為了防止出現近親結婚的可能性。多年前，有一位供精出生、長大的女孩，找到門診，拿著自己父親和男友的身份證，要求醫生查詢，男友的父親有沒有可能是當年捐獻精子的志愿者。
雖然結果并不是，但這引起了醫生們的反思。如果就是如此湊巧，該怎么辦？如實相告的話，違反了精子庫的雙盲原則；但如果不告訴，就會導致雙方近親結婚。
目前，國內精子庫還沒能建立有效的共識避免這一問題，醫生們只能根據供精者管理系統，義務地為子女提供婚前咨詢服務，進行后代追蹤，并在查詢基礎之上，建議他們去進行親子鑒定。
雖然這樣的情況，出現的可能性微乎其微，但外供時，黃川和同事，會盡量劃分開地域，“多找遠的地方發”。
冷凍精子
但不是每個家庭都能接受別人的精子。
“更多的人還是想生屬于自己的孩子。”盧光琇說。
這些年，她遇到過遺憾的故事。比如，有一對夫妻，兩人都很高，長得也精神。妻子懷過一次孕，當時不想要，就流產了。但后來，丈夫得了腮腺炎，引起了睪丸的炎癥，破壞了精子，無法生精。
兩個人找到盧光琇，但當時技術手段無法解決，只能使用供精。只是，夫妻倆還是想生自己的孩子，無法接受。
這對夫妻的問題，放在如今已經有了辦法解決，那就是稀少精子冷凍技術。這項技術，中信湘雅精子庫從2015年就在研究，它可以幫助一些傳統意義上無精癥的男性患者，通過顯微取精的方式，找到微量精子、甚至是單精子，再試管生育。
這似乎是如今精子庫轉型的方向——從鼓勵捐精，到提倡冷凍精子、進行生育力保存。
▲ 醫生將檢驗合格的精子放入液氮罐冷凍保存。圖 / 受訪者供圖
在過去，冷凍精子一般是為兩種人準備的，一種是需要放化療的病人。曾經，有一位需要化療的患者，治療前，進行過冷凍精子。他病愈后，準備做試管嬰兒，但妻子卻反復流產，后來才發現，是化療導致精子里的染色體出現了問題。
這個時候，盧光琇想起他還有一份冷凍精子，趕緊解凍使用，這才讓他的妻子成功受孕，生下了健康的孩子。
黃川也見過最小的一個凍精者，只有15歲。他在進行白血病的化療前，預備冷凍精子，這也是他第一次排精，雖然精子量很少，但還是發現了精子，可以成功冷凍。
黃川和同事做過調查，有些腫瘤科醫生會跟患者科普這個問題，并建議他們在放化療之前去做生育力保存，但這并沒有形成共識。
還有另一種冷凍精子的，是從事危險職業的人。盧光琇常常去高校開講座，有時講男性生殖，有時鼓勵捐精。這幾年，她還把講座開到了消防大隊，存精子十年，通常需要幾萬塊錢，但那一次，她主動提供100個冷凍精子的免費名額，供消防員們報名使用。不過，當時收效不大，最終只有一個消防大隊的人選擇凍精，理由也是因為無精癥。
由此可見，國內對于生育力保存的重視度還遠遠不夠。有的時候，人們只有在一些特殊情況會選擇冷凍精子，比如，有一對異地夫妻，妻子決定做試管，丈夫就決定提前冷凍好精子，如此一來，即使他不在身邊，妻子也可以獨自完成試管流程。又比如，許多家長在孩子出國前，會選擇冷凍一份孩子的精子。
現在，盧光琇一項重要的工作就是科普“生育力保存”。從2020年開始，盧光琇開始做短視頻，鼓勵大家“讓我們35歲的時候，還能用自己25歲的精子和卵子生孩子”。
畢竟，在她看來，年輕人如今更喜歡晚婚晚育，中國也已經過了人口紅利期了。
每人互動
你怎樣看待精子緊缺？