文|耳東陳
監(jiān)制|吳懟懟
「白鹿被叫普女冤不冤?」
《長月燼明》成為優(yōu)酷站內(nèi)熱度最快破萬的劇后,關(guān)于女性角色的顏值爭議持續(xù)上演。
按說有女明星的地方就有艷壓,這本不是什么值得說道的事情,但自2022夏天,《星漢燦爛》《蒼蘭訣》爆,奠定了內(nèi)娛甜妹格局的趙露思、虞書欣被說普,繼而引發(fā)豆瓣網(wǎng)友激情開貼票選「內(nèi)娛四大普女」時起,每個有討論度的新生代小花,都會被評價一番「普不普」。
除了高票當(dāng)選「四大普女」的虞書欣、楊紫、趙露思、白鹿,「內(nèi)娛唯一上過班」的周雨彤被嘲「五五分普女」,張婧儀因面部鈍感重被稱一股東南亞味兒,就連某些角度神似劉亦菲的王楚然,也被苛刻網(wǎng)友說成「角度限定美女」,大于等于普女。
好嘛,當(dāng)今內(nèi)娛,遍地普女。
乍看之下,雌競蔓延,性別凝視意味重,輿論場對女性過分嚴(yán)苛。
但也有積極思路。細(xì)想「誰在造就內(nèi)娛四大普女」,會發(fā)現(xiàn)所謂明星成「普女」,表面一場雌競,內(nèi)里指向平權(quán)。
01、天下第一美激發(fā)觀眾逆反心理
雖然自「古偶丑男」話題發(fā)酵時,內(nèi)娛審美降級就已經(jīng)是不爭的事實,但直到「普女」概念被廣泛接受,大眾才開始痛心內(nèi)娛女星的審美降級。
前輩真的顏值身材氣質(zhì)處處碾壓后輩嗎?
未必。
回看顏值受到廣泛認(rèn)可的四旦雙冰,會發(fā)現(xiàn)大花們的經(jīng)典角色,大多并不強調(diào)顏值——小燕子古靈精怪,周迅靈氣逼人,徐靜蕾是文藝才女,章子怡把倔強和野心寫在臉上,就連后來的整容模版范冰冰和勇闖好萊塢的李冰冰,出道主打也并非顏值。
作品和獎項夯實的熒幕形象是她們的大眾形象,美不美是觀眾領(lǐng)會的,而不是按頭讓觀眾認(rèn)領(lǐng)的美女人設(shè)。
85花出道時,內(nèi)娛雖已偶像化造星,但沿習(xí)著早年經(jīng)典臺劇灰姑娘和王子的故事套路,楊冪趙麗穎唐嫣劉詩詩們早年,沒少演平凡的鄰家女孩。
頂著明星臉去演普通人,出眾自然而然,顏值質(zhì)疑也就相對要少。
風(fēng)向是從什么時候變了呢?
縱觀近年影視劇,現(xiàn)偶在唐嫣、楊冪、趙麗穎霸屏?xí)r期,《杉杉來了》《何以笙簫默》們還造著平凡女孩遇王子的故事。
到了《微微一笑很傾城》《你是我的榮耀》,在勢均力敵的愛情語境中,已經(jīng)是校花校草、大明星與科學(xué)家的雙向奔赴。
古偶則更直觀,《花千骨》時期,師徒戀還是以女主的成長線為主敘事線塑造人物弧光,到了《三生三世十里桃花》,上神戀愛,凡人圍觀。
誠然從某種程度講,影視劇的存在價值,是織造夢境,將篩選過的人生樣本供觀眾做電子榨菜,但過分精美的架構(gòu),有時適得其反。
人設(shè)越精美,能喚醒的大眾共情力就越有限,精美包裝下的人生被審視的就越嚴(yán)苛,而這種嚴(yán)苛,會從角色上升到明星本人。
小白花形象出道的周冬雨早年在采訪中說不會演大美女,后來在《千古玦塵》中演三界第一仙女被群嘲。
早年有顏值爭議的楊紫雖然在《香蜜》中貢獻(xiàn)了職業(yè)生涯最美扮相,但網(wǎng)友對于這個「三界第一美女」的審視一點不少。
至于活躍在社交媒體常以鄰家女孩形象示人、分享美妝穿搭的虞書欣趙露思們,接了「一眼萬年風(fēng)華絕代」的角色,被網(wǎng)友嚴(yán)苛審判,也就順理成章。
倒也不是觀眾審美狹隘。
當(dāng)佟麗婭在《超時空同居》中哭花眼妝,對著雷佳音吼出「老娘天下最美」,觀眾有種有生之年看到美女自我意識覺醒的欣慰。
可當(dāng)倪妮在《拆彈專家2》宣傳期被問「如何看待網(wǎng)友說饞你身子」,回答「你們就饞吧,我可是你們得不到的女人」,卻又被指言論油膩。
人類這種矛盾的生物,一面要求美女自信,一面又愛觀賞美人「美而不自知」。
一等一美女過于美而自知,效果都過猶不及,激發(fā)受眾的逆反心理,也就不難理解為何內(nèi)娛如今「遍地普女」。
02、影視流程,讀者介入
那么影視劇里各種美貌buff疊加的人設(shè),怎么來的?
得把目光轉(zhuǎn)向影視改編的供給方,網(wǎng)絡(luò)小說。
據(jù)《2022中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藍(lán)皮書》,目前60%熱播的影視劇來自網(wǎng)文改編,2022年度播放前10的電視劇,網(wǎng)絡(luò)小說改編有7部;2022豆瓣口碑前10的國產(chǎn)劇,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編占5部。
這意味著網(wǎng)文從創(chuàng)作到改編整條鏈路上的發(fā)展,影響著影視化的大風(fēng)向。
自1998年中文互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)萌芽至今,表面看是網(wǎng)文從一種文字性的故事載體,逐漸變成影視劇漫、網(wǎng)游、漫畫等多種形式釋放影響力,一個IP以文字為基點,正在全方位滲透進(jìn)讀者、觀眾生活。
而內(nèi)里,網(wǎng)文創(chuàng)作,也已經(jīng)歷翻天覆地的變化,從作者掌握話語權(quán),慢慢變成讀者介入、再到算法掌握寫作方向。
因此,讀者的功能,早已從最初被動的催更角色,變成擁有打賞、決定作品商業(yè)價值的角色。在網(wǎng)絡(luò)空間擁有了空前權(quán)利的讀者,形成了能夠影響作品走勢的巨大能量。
1992年,美國學(xué)者詹金斯提出「參與式文化」的概念——基于世界向數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)傳播轉(zhuǎn)變,超鏈接文本的創(chuàng)造性潛力越來越大,個體人類介入到信息傳播的能力相較以往大大加強,在這一背景下,參與文化可以定義為「一種能夠在藝術(shù)表達(dá)和公眾參與上做到低門檻地位個人創(chuàng)作和分享提供有力支持的,具有在某種形式上能夠?qū)⒅R從最具經(jīng)驗的群體傳遞到新手們的非正式指導(dǎo)關(guān)系的文化」。
網(wǎng)文的創(chuàng)作風(fēng)向,在讀者介入下,形成了一個「參與文化」場域。
言情小說是目前偶像劇(古偶+現(xiàn)偶)的主要供給,受上世紀(jì)八九十年代港臺言情作家影響,中國大陸第一波言情小說作者筆下,灰姑娘遇王子的故事層出不窮。
但隨著作者和讀者的共同成長,主角人設(shè)經(jīng)歷了一場有關(guān)「女性意識覺醒」的演變。從明顯的男強女弱,傻白甜配高富帥,到白富美配高富帥,再到各種女尊、救贖文產(chǎn)出,網(wǎng)文作品關(guān)于情感的分支越來越細(xì)致,網(wǎng)文讀者的情感需求也越來越具體。
而由于影視在反應(yīng)社會思潮的速度上,總是滯后于小說,當(dāng)小說開始流行雙向救贖時,影視產(chǎn)業(yè)才將上個時期流行的「雙強」搬上熒幕。
因此觀眾看到的,是一群符合時代審美、但不見得符合小說人設(shè)的演員,演繹了上個階段讀者心中的白月光。
表面看,這是一種社會思潮與影視化的時間差,實際上,從讀者介入的角度,這是互聯(lián)網(wǎng)賦予網(wǎng)友平等權(quán)利后,作者到讀者的平權(quán)位移。
03、熒幕鏡像,自我參照
「普女」自帶比較語境,這種比較不是仰視,而是平視甚至俯視。
這種從心態(tài)到行動上對明星的審視,放在從前明星是熒幕限定形象的年代,不可想象。
現(xiàn)如今,媒體、社會、人三者的暗合與博弈,造就了「內(nèi)娛遍地普女」的奇觀。
作為「現(xiàn)代性之境」,媒體不僅是反映社會和人類狀態(tài)的平面鏡,也是放大生活的細(xì)節(jié)、縮短空間與時間的放大鏡。
搭載著社交網(wǎng)絡(luò),明星形象的塑造,早已不再囿于影視作品的輸出,既然人人都是自媒體,那么明星在網(wǎng)上每po一次照片,都是作為自媒體,對自我形象的一次補足。
互聯(lián)網(wǎng)留存記憶,觀眾清清楚楚看到明星從普通人蛻變成大明星的過程,璀璨星光雖奪目,但拉長時間線,一旦有了暗淡歲月對比,星光便也黯然幾分。
而這種從黯然到燦爛的對比,放到普通人眼中,則是平鋪了造夢的空間,并且示范了「夢」實現(xiàn)的可能性。
當(dāng)「星味」可以練就,那么明星的神話性進(jìn)一步消解,與普通人的距離進(jìn)一步拉近。
一旦有了此等認(rèn)知打底,當(dāng)看到熒幕上的形象,視聽語言的二重性就開始起作用。
用人話來說,表面是電視劇里大美女有千千萬,演大美女的人各有各的顏值bug。
實際上人們觀看熒幕形象時,所展示的心理活動,一方面反映著現(xiàn)代女性普遍存在容貌焦慮,挑剔是表征,另一面,卻也從挑剔中映射著更深層的需求:對缺陷的接受。
在說明星「普」時,暗藏的卻不僅僅是雌競意味,還有一種造夢者與發(fā)夢者距離無限拉近的意味。
當(dāng)所謂「普女」們在熒幕上演繹大美女被質(zhì)疑,不僅僅是女性被凝視了,還是當(dāng)下社會,女性容貌自信空前提升了。
必須要正視的是,如今的故事是上個時期前衛(wèi)思潮的合力,而這個時代能得到好影視資源的小花,一定程度上承載了當(dāng)下的審美偏好。
所以「普女」是刻薄貶義嗎?并不見得。
往前數(shù)十年,即便網(wǎng)絡(luò)社區(qū),也充滿了濃濃的熟人社交意味。人們展示自我和生活方式的主陣地,是QQ空間和朋友圈。要有多自信,才能在熟人社交圈發(fā)照片提問:你看我像劉亦菲嗎?
但如今,在小紅書搜女明星,一堆「碰瓷」劉亦菲高圓圓林青霞的網(wǎng)友,評論區(qū)往往很友好:你是我見過最像的/雖然你不像,但你也很美。
往前數(shù)五年,明星網(wǎng)紅有壁是人類共識,網(wǎng)友把明星當(dāng)網(wǎng)紅照妖鏡。
但如今,易夢玲從華倫天奴拍攝到GQ紅毯,都能和明星平分秋色。
網(wǎng)紅明星的壁在消融,別說網(wǎng)紅風(fēng)彩如明星,明星也都爭相網(wǎng)紅化穩(wěn)固商業(yè)價值呢。
而此時,素顏戴口罩去看《愛很美味》的易夢玲上了熱搜,網(wǎng)友一看,「哇,原來也是氛圍感美女啊,失去妝造好普」。
易夢玲回應(yīng)「很開心緩解了大家的容貌焦慮」。
對嘛,普女并不囿于雌競,誰還不能當(dāng)個平平無奇的大美女了?