文|億邦動力網 言菲

編輯|董金鵬

南昌往西，開車200多公里，穿過群山，駛出數個隧道，前方就是江西九江人口最多的修水縣。修水素有“八山半水一分田，半分道路和田園”的說法，人多地少，多年為貧困所擾。

20世紀90年代，修水人“一車一車去”福建打工。高中畢業后，馬小英跟著朋友去福建打工。他們從修水坐上班車，8小時到南昌，再坐16小時火車到福建，然后進入泉州工廠。

那時，泉州憑借華僑帶來的訂單，正在發展成中國重要的輕工業生產和出口基地，品類包括鞋類、服裝、玩具等。

后來，馬小英回到家鄉修水，創辦了凱達服裝織造，主要生產發熱服、空調服、羽絨服和T恤等。巔峰期，凱達公司規模達到1000多人，馬小英也成了修水著名的企業家。

到了本世紀的第一個十年，從西向東的“人口大遷徙”迎來拐點，曾經外出打工的人們漸漸開始向中西部縣城回流。

此后，更多的人像馬小英一樣，帶著從福建和廣東學習的技術，也帶著東部地區的生產訂單，回到家鄉修水開起服裝廠，生產內褲、襯衫、T恤等。近三年，回修水創業的項目達到170多個，總投資超過300億元，帶來一波新財富浪潮。

2022年，歐洲能源危機，各類取暖保暖產品在歐美走俏，其中就包括馬小英和團隊開發的發熱服。去年，凱達做了40多萬件發熱服，通過Costco、亞馬遜等平臺賣到歐美市場。消息傳回她曾打工的泉州，很快出現一批模仿者。

修水和馬小英的故事似乎表明，中國的產業升級和轉移正在將廣袤的內陸腹地和全球市場連接起來，而且出現泉州和修水之間的逆向反饋案例。回流如何發生？將向何處去？它又如何影響消費市場？不久前，億邦動力前往修水，一探究竟。

01 修水可能替代深滬，成為新的短褲生產基地？

從修水去四都，國道很窄，一面依著山，一面傍著水。穿過群山，進入田地，大片村莊就出現了。鎮前立著一塊大石碑，上面刻著“山水四都”。

乍一看，四都鎮和中國任何一個普通鄉鎮沒有差別，但只有留心觀察，才能發現這個鄉鎮的不尋常之處。

正月的四都，又逢趕集，街邊擺著各種小攤，馬路上流淌著攤販倒掉的臟水，叫賣聲不斷。一戶人家正在舉辦婚禮，“閩”字車牌的婚車停在大門口，禮炮震天響，引來不少趕集的人圍觀。沿著街道走上一圈，車牌在“浙”、“閩”、“贛”之間不斷切換，透露出四都鎮人們的行跡。

鎮上的修水農商銀行，正在辦“存定期送好禮”活動，存款30萬（含）及以上，送暖風機一個；存款20萬（含）至30萬，送抱枕一個；存款10萬（含）至20萬，送熱水袋一個。

“這些真的送得出去嗎？”

“送得出去啊，有很多人存。已經送了好幾個暖風機，抱枕更多，熱水袋一大箱都快抽完了。存30萬以上的都是年輕人，有人存了五六十萬。”

四都鎮是修水轄下的小鎮，引進返鄉創業企業80余家，多數是服裝企業，2016年全鎮工業產值只有5.2億元，2020年達到12.5億元。

連排的服裝廠開在街道兩旁，普通的住宅里紛紛擺上了十幾臺縫紉機。有些工人在家里已經待得無聊了，決定搶先開工。配合著她們閑不住的心，縫紉機的針腳踩下密密麻麻的線。

不止一個人說，這些服裝廠搶了棋牌室的生意。以前在家帶小孩的人閑著無聊，都去打牌玩麻將，現在選擇進廠打工，男女老少都有活兒干。“現在就是六七十歲的老人，都有事給他做。不用打麻將了，很少人打麻將了。”杏花說。

杏花留著齊劉海，黑發又長又直。她的服裝廠開在街道的盡頭，門前放著一塊紅色的招工牌。家門口放著一臺五線縫紉機，地上堆著一疊疊短褲布料。

她今年33歲，這是她從福建搬回來的第六個年頭。年輕時，她去浙江工廠做鞋子，后來去福建，夫妻倆和堂弟合辦了一個短褲廠，面積三四百平方，廠里有20多個工人。開廠三年后，杏花從福建拖了二十多臺機器回來，決定在家辦廠。

那時候，鎮上還只有幾家短褲廠。她租下家旁邊的房子，兩層樓外加一個地下室，一年租金3萬。除掉工人的工資、水電費、房租，每條短褲能掙兩三毛。

杏花早先接福建貿易公司的活兒，主要做國外訂單，她后來自己去義烏找到新客戶。新客戶單量都比較大，長期做同一款短褲，每年可以加工100多萬條短褲，賺錢主要靠走量；而在福建，每道工序的工價都高于老家，再加上房租等成本，“根本賺不到錢”。

話雖如此，她也眼見著這三年從福建回來的短褲廠越來越多，福建的許多大廠也將短褲訂單送到修水來加工。附近的三都鎮也開始做內衣，一些原本在福建的內衣生產企業搬進了修水的工業園。

隨著這些服裝企業遷入，工業園外面的小鎮上，到處是新開的奶茶店、夜宵店等。“現在都有好幾家了，以前他一家在這里都難生存了。”一位本地老板告訴億邦動力，修水以后可能會取代福建晉江市的深滬鎮，成為短褲生產基地。

02 “現在是一條龍的，鎮上全部都有”

短褲廠遷移的起點是福建晉江市的深滬鎮，那里也是修水人打工的目的地。

深滬鎮的內衣產業，始于20世紀80年代初期，最初以家庭作坊的形式生產內衣，靠著長途客車捎帶貨物，銷往廣東和浙江等地。

80年代后期，深滬內衣發展迅猛，印花廠、線廠、織布廠等配套企業逐漸產生，形成了完整的內衣制造產業鏈。

深滬鎮曾提出“一條短褲闖天下”，還成立短褲同業公會，打響了“深滬短褲”的名號。現在，深滬鎮被稱為“中國內衣名鎮”，內衣是其支柱性產業，共有內衣生產及配套企業400多家，產品主要銷往國外市場。

20世紀90年代，隨著內衣產業的發展，深滬鎮的外來人口激增。深滬鎮常住人口約5萬人，外來人口也有5萬人左右。

同一時期，修水縣的外出打工人口同樣劇增。1986年，修水縣勞務輸出人口只有86，到1991年，這個數字變成了4920，再過一年，修水縣就有49233人出去打工，此后每年增加一兩萬人。到了90年代，修水人“一車一車去”福建打工。

成為修水的著名企業家后，馬小英對過去打工的記憶漸漸模糊。馬小英是修水四都鎮人，家里8個兄弟姐妹，高中畢業沒考上大學，還欠下了一筆債。馬小英邀上朋友，跟著村里打工的大部隊去福建深滬鎮，到一家短褲廠打工。

這條勞動力流出的路徑持續了幾十年，不過形勢似乎開始逆轉。那些曾經外出打工的工人大多已經四五十歲，現在他們想要回家，也需要承擔撫養孫輩的責任。

回四都第一年，杏花招到的工人都是生手，需要她親自培訓。后來，熟練工也漸漸回來了，招工變得更容易。

一位女性稱，她在福建短褲廠打了十幾年工，每月賺三四千元，還要付房租。因為孩子長大了，沒法在福建上小學，她決定回老家做短褲。一對農民夫婦在本地種了幾十年田，現在第一次進廠，當驗貨工人。一條條短褲抽出來，剪掉線頭，挑出破的，每驗一條短褲賺三分半，一天可以驗1000多件，每人可以賺三四十塊錢。

工人和工廠相互帶動，更多工人回來，更多工廠遷回修水。一些老板則選擇同時在兩邊設廠，還有一些大廠將一部分貨物送到修水加工。

剛搬回來的時候，一切都需要重新加載。機臺壞了也找不到人修，換個配件都要等兩三天。“現在賣零件的都有了，專門修機臺的也都有了，現在是一條龍的，鎮上全部都有。”杏花對這些改變很滿意。

從修水縣城去四都，沿途都是重重疊疊的山，交通不便不言自明。但是，只要規模夠大，總能有利可圖。

“剛開始物流要自己找貨車轉到修水去，再從修水發貨，”一位2017年回四都開短褲廠的老板說，“廠多了，現在給物流公司打電話就能上門。”有時候各家單子比較小，幾家人就拼一輛貨車，分攤運費，13米的貨車，裝500箱短褲，每箱300多條，一趟運費5000元左右。

03 “慢慢都會轉向自動化”

回到修水，各方面的成本降低了，但依然要面對傳統服裝制造業的勞動力困境。

90后、00后不愿進廠，更不愿意進服裝廠，70后、80后工人正在變老，等待退休。

馬小英的服裝廠，目前有200多人，只有一個是90后；工人最多的時候是2009年，人數達到1000多人。

她說，很多老工人退休，進來的新工人很少。工廠里有一個組長，十年前，他的家族里有50多人做服裝，現在只剩下他們夫妻倆還在這一行。

杏花生于1990年，廠里沒有比她更年輕的工人了，工人年齡基本在30歲到50歲之間。但相較于其他工廠，她廠里的工人已經算很年輕了，有些廠里都是五六十歲的工人。

回家之后，打工成了次要的事情，工人的生產力也大不如前。

一位從溫州回到修水的老板抱怨道說：“在家里做效率不高，我在家里50個人抵不上我在溫州20個人。”

凱達的生產總監陳小燕告訴億邦動力，福建和修水的工價其實差不多，但做出來的業績差別很大。“因為我們自己跑出去，我們是打算在那里做的，拋開家里，什么事都沒有，拼命干。”選擇回家的工人，大多是為了帶孩子、陪讀，家里的事情排在最優先的位置。

走進工業園區的一家短褲廠，有幾個工人提前開工，她們都是陪讀媽媽、陪讀奶奶。她們的工作時間緊緊圍繞著學校的上下學時間。早上七點到廠里，中午十一點回去做飯，下午兩點上班，做到四點半又回家做飯，六點之后才有時間來。

家里工人的自由度高，更考驗老板的管理能力。一些老板的應對之策是接單時預留出更多時間，還要了解工人的情況，每道工序不能全是松散的工人。機臺多的工序可以多混雜一些自由的工人，如果這道工序只有一個機臺，那必須要守時工作的工人。遇到趕貨的情況，老板則要“好好講，叫他幫一下忙，這段時間上進一點”。

杏花并沒有很擔心工人的老齡化問題，她認為“慢慢都會轉向自動化”。縫制短褲，有一道工序是接松緊帶，一般需要一個人剪，一個人接。她買了一臺十幾萬的全自動接松緊帶機，現在只需要一個人在旁邊調調參數，就能接完三個廠的松緊帶，相當于省了五個工人的成本。

調研完離開時，修水正在下雨。大巴開動，抖音熱門歌曲一首接著一首，蓋過了雨聲。售票員手里握著一疊一元紙幣，吆喝乘客坐好，挨個收錢。一個大爺帶著酒氣，站起來要幫同鄉付車票。售票員連忙叫住他，讓他先坐穩了。

重山繚繞在雨霧之中，彌漫著一種古典的美。來時修水那么平靜，此刻在雨中，水面不斷翻起細浪。