文|娛樂資本論 毛麗娜

#疊紙拉黑41萬氪佬#的消息，近期硬是擠下熱搜榜一席之地。評論區(qū)除了為氪佬抱不平的聲音以外，路人的關注點更多集中于“41萬”這個數(shù)字。

這幾年經(jīng)過多款大廠主導的女性向游戲輪番轟炸后，大眾對于女玩家的消費能力已經(jīng)有了一定認識：《光夜》去年流水9.47億元，《浮生為卿歌》則為7.86億元，有人統(tǒng)計了光前十的女性向游戲“一年就賺了“38.1億”。但“41萬”這個具象且與具體的“人”相關聯(lián)的數(shù)字出現(xiàn)，還是讓普通網(wǎng)友感受到?jīng)_擊。

據(jù)了解，41萬在女性向游戲消費群體中還算不上天花板水準，“百萬大佬也不是沒有”。這就更令人好奇，這些在游戲中大把氪金，甚至“有人氪掉半套房”的女性玩家，是基于什么心理在消費，嘴上罵著“逆子逆女（指游戲）”的她們，又是因為什么原因，在這場氪金游戲中持續(xù)消費下去。

預言家游報通過與多名女性向游戲中重氪玩家交流，試圖拼貼出她們氪金背后的故事，以及深藏幕后的游戲廠商，那根若隱若現(xiàn)的提線。

01 氪佬檔案①

姓名：染九

氪金金額：70萬

氪金游戲：《奇跡暖暖》

語錄：“氪金錄屏發(fā)在玩家群里那一瞬間，很爽”

染九并不覺得自己算重氪玩家，雖然身邊的人總喊她氪佬，“我開服就玩了，平均下來一年也就不到10萬，還算可以吧。”

2013年，高考剛結束的染九無意間下載了一款名叫《暖暖環(huán)游世界》的游戲，這款游戲讓她想起來小時候給芭比娃娃換衣服的時光。

“我記得《環(huán)暖》最早雖然要聯(lián)網(wǎng)但本質(zhì)是單機小游戲，就是可以通過卡bug拿到里面所有的衣服。當衣櫥被塞滿的那個瞬間，欲望之門也被開啟了。”

頁游風的《環(huán)暖》對染九吸引力有限，當刷到新一代換裝游戲《奇跡暖暖》要上架的新聞，她立刻在應用商店做了預約，“當時還不知道，會為這個游戲花這么多錢。”

柒九棄坑前的氪條

與能卡bug的《環(huán)暖》不一樣，《奇暖》里漂亮衣服的最快獲取途徑就是氪金。染九在下載游戲的第一周，就把所有充值檔位氪了個遍。

“也沒有為什么，就是覺得圖鑒全開的感覺很爽。”

發(fā)售于2015年的《奇暖》，玩法相對簡單，只圍繞著換裝這一件事，用染九的話說“能花的錢有限，大活動基本倆648也就都拿到手了”。作為第四代換裝游戲《閃耀暖暖》，畫風更精致，玩法更復雜，獲取服裝的成本也變高了，比如說類似于排位戰(zhàn)這種玩法，排名越靠前獎勵越優(yōu)渥，想要排名靠前就得大手筆氪金。

“我也記不清新活動拿全要多少錢了，反正得一次氪個三五千吧。”

花幾十萬塊錢，換一堆看得見摸不著的數(shù)據(jù)，值得嗎？染九覺得，一方面在游戲中她確實獲得了快樂，“在餐廳吃飯還要給小費呢，氪金也算犒勞制作組的一種方式吧。”

另一方面，氪金與她加入了玩家群有關。

大城市獨生女染九，畢業(yè)后按部就班進入父母安排的單位，在現(xiàn)實中的人際圈子相對簡單。玩家群是她自學生時代后，第一次與這么多年齡相仿的女孩相處。

“我沒加過有男玩家的群，不太清楚他們的相處方式。全女孩子的群，確實有姐妹互助的一面，但也會有很多女孩子之間暗中攀比，拉幫結派的一面。”

染九告訴預言家游報，自己從小就是家中嬌生慣養(yǎng)的掌珠，性格上爭強斗狠，在群里和其他人有過幾次摩擦，“我心里就很氣，她是個什么東西，如果不在玩家群，她根本沒機會接觸到我這個階級的人。”

但為了一點小摩擦就正面開撕，又顯得自己不夠大氣，染九“羞辱”對方的方法，就是鈔能力。“我不知道你能不能體會那種感覺，她們一顆顆過關攢碎鉆的時候，我已經(jīng)靠氪金迅速把套裝拿齊了，錄屏發(fā)在群里那一瞬間，很爽。”

同樣的事情，其實在換裝游戲的公屏聊天中也常發(fā)生，因刷屏閑聊產(chǎn)生嫌隙，繼而有人生出靠鈔能力“羞辱”他人的心。這或許就是游戲世界中的，“有人生在羅馬，有人生為牛馬”。這種爽感，和許多中年男性沉迷于“是兄弟就來砍我”的頁游異曲同工。“有錢就可以碾壓他人”的感覺，無論對男性還是女性，都有極強的吸引力。

對于外界解讀的，認為女性向游戲中重氪玩家是因為專屬客服的“攻單”以及身邊小腿毛（小跟班）的吹捧，才會源源不斷氪金的說法，染九并不認同。

她表示，雖然自己也有專屬客服但很少會交流，只是有活動時客服會通知，或者問她要地址寄氪佬禮包，“就算我和客服關系好，氪金也不一定算她提成，這種說法太搞笑了”，至于腿毛吹捧，染九認為至少對她來說“恨是比愛更持久的動力”。

確實如此，伴隨著那幾位和染九有過摩擦的玩家退坑，她也覺得有些索然無味，“最近幾次活動也懶得沖了，正準備去玩玩《原神》《鐵道》之類的二次元游戲。”

02 氪佬檔案②

姓名：山竹

氪金金額：50萬

氪金游戲：《浮生為卿歌》

語錄：“打你就打你了，還要選日子嗎？”

“別再玩假的宮斗手游了，我們這款《浮生為卿歌》不氪金，只能靠智謀一路升級，還不來下載試試看。”

相信所有人都刷到過類似的信息流廣告，有人一笑而過，有人則沖著“靠智謀生存”下載，山竹就是其中一員。

她是最近媒體熱衷報道的“小鎮(zhèn)貴婦”，在某地級市工作，家境還算不錯，無車貸無房貸，工資就是用來花的。上班時間朝九晚五，生活與工作絕對分開。小城市娛樂資源匱乏，玩手機游戲或者刷短視頻，就是她下班后的主要消遣。

沒接觸其他手游的山竹，在建立角色時就被捏臉系統(tǒng)迷住了，“真沒想到，手游還能自己捏臉，而且從內(nèi)眼角大小，到臉型寬窄都可以自己決定。”

為了捏出個好看的角色，山竹在捏臉頁面耗費了將近1小時，仔細調(diào)整各種數(shù)值搭配，終于獲得了一張完美臉龐。根據(jù)指引創(chuàng)建角色，進入動畫后，她便正式步入這座虛擬宮廷。

游戲里的主角是位因刺繡水平高超，被皇家相中選入宮的女官。玩了一會，主線劇情戛然而止，山竹卡級了。此時系統(tǒng)引導她，點開游戲內(nèi)的品階系統(tǒng)。

經(jīng)過幾個引導任務，山竹明白了品階類似于“總經(jīng)理”、“董事長”，是地位的象征。游戲中共有20個品階，除了最初的幾個低等級品階是要做任務或答題提升以外，剩下的都要靠實力說話，也就是：打架。

是的，說是靠智慧升級，其實拳頭夠不夠硬才是這座宮廷中的唯一法則。拳頭，在游戲中被稱為“戰(zhàn)力”，它的高低決定了一名玩家能夠走多遠。

和其他需要琢磨配隊和戰(zhàn)術的手游不同，《浮生為卿歌》的勝負判定相當簡單粗暴，只要戰(zhàn)力高就能碾壓對方，即使是沒接觸過這類游戲的山竹，開著全自動戰(zhàn)斗也能輕松獲勝。

起初山竹沒打算在游戲里花錢，戰(zhàn)力提升隨緣，她相信就像消消樂等幾天道具就會刷新一樣，戰(zhàn)力早晚都會提升，主線總能推過去，品階也會慢慢升上去。直到，她被禁言了。

山竹記得很清楚，那天她刷了很久的材料，終于做出新時裝。她又是選背景又是凹造型，美美地拍了幾張照片發(fā)到聊天頻道。“真美”“太會拍了”，這些夸獎讓她很受用，準備打字表示感謝時，卻發(fā)現(xiàn)自己被禁言。

系統(tǒng)提示，禁言她的是一名正四卿容華，禁言時間10分鐘。禁言結束，山竹發(fā)消息私聊這位容華，對方輕描淡寫地甩過來一句“對不起，今天心情不好隨手挑了個品階低的禁言，只能說你運氣差咯。”

不止如此，在山竹質(zhì)問過對方后，系統(tǒng)又提示她，容華對她進行了“掌摑”懲戒。這種語氣和行為，讓她想起《宮心計》姚金玲的名臺詞：“打你就打你了，還要選日子嗎？”她覺得對方肯定是嫉妒她的角色漂亮，點開頭像查看戰(zhàn)力，發(fā)現(xiàn)自己的戰(zhàn)力只是人家的零頭而已，就算是一對一單挑也毫無勝算。

要變強，要提升戰(zhàn)力，要做人上人。山竹不動聲色地記住仇人的ID，開始了自己的復仇計劃。

她不再佛系，花錢買體力買道具，掛機刷經(jīng)驗和材料。游戲中的“隨從”，也就是卡牌，分為紅橙紫藍四個等級，紅色戰(zhàn)力最強，系統(tǒng)說充值任意金額，即可獲贈紅色侍從，她小充了6塊錢，很快收到系統(tǒng)郵件，獲得了第一個紅色隨從。

山竹把包里的資源一股腦地給了這個強力伙伴，屏幕上她的戰(zhàn)力數(shù)字滾動提升，原本打不過的 NPC，一下子被她撂倒，“好爽”。但這種爽感沒持續(xù)太久，她又卡關了，連NPC都打不過了。

系統(tǒng)提示，可以給隨從突破、裝備強化，提升戰(zhàn)力過關。換言之，要花錢。

一旦氪金，就很難停下來，更何況她還要報仇。山竹和仇人的戰(zhàn)力差距在縮小，她在世家（類似于幫會）和姐妹們說了自己的遭遇，群情激奮，個人矛盾變成了世家恩怨。

公屏互相陰陽罵戰(zhàn)，和對家組隊做任務故意跳車、搶怪搶道具擾亂對家游戲體驗，一次次摩擦導致世家間變得水火不容。為了高戰(zhàn)力，山竹氪金愈加瘋狂，“一個月得花了有20萬塊錢”。

因為氪金不手軟，山竹很快被世家族長邀請成為管理層一員，為了世家戰(zhàn)力保持在前列，作為大佬的她必須保證自己的戰(zhàn)力永遠在服務器前幾位，而戰(zhàn)力的提升還是要靠不停氪金才能實現(xiàn)。

此外，《浮生為卿歌》每天會開一組新服務器，1-2個月會對舊服務器進行合服。換言之，就算是本服大佬地位也不穩(wěn)固，一旦合服，有其他服的氪佬加入，又要進行一輪新的氪金。

“現(xiàn)在我退坑了”，說到退坑的理由，山竹有些不好意思，扭捏了很久才吐露，因為自己氪金太猛，一向?qū)λㄥX不聞不問的老公，發(fā)現(xiàn)信用卡賬單不對勁，詢問才知道她在這款游戲里花掉了半套房的首付，于是勒令她必須退游。

“其實這點錢對我們家倒不算什么，只是他覺得不能這么沒節(jié)制地花在虛擬世界里。”

最近山竹又悄悄下載了玩友時代的另一款《杜拉拉升職記》，她打算把每個月氪金花銷控制在兩萬左右，以防引起老公注意。

03 氪佬檔案③

姓名：落櫻

氪金金額：15萬氪金

游戲：《光與夜之戀》

語錄：“愛老公就要為他氪金，向公司證明我們的財力”

眼看著卡牌收集度從0到接近100%，落櫻感覺自己好像達成了某種目標，可以暫時松口氣了。

2021年公測廣告鋪天蓋地，落櫻出于好奇下載了《光與夜之戀》，卻沒想到自己會不到兩年里為這款游戲氪金15萬，甚至公測第二個月就直接把游戲內(nèi)氪條充滿。

落櫻本身家境算是小康，父母不用她幫襯，獨自在上海打拼的她，知道自己在魔都定居的可能性微乎其微，所以不如把工資拿來換快樂。

“我小時候就在玩《明星志愿2》這類有戀愛元素的游戲，之前的《戀與》《繪旅人》我也都下載過，感覺沒什么特別吸引人的地方，玩了幾天就卸載了。”原以為《光夜》也只是手機里過客的落櫻，實實在在地沉迷了。

“畫風、立繪還有劇情都很吸引我，因為迫不及待想了解關于他們更多故事，就停不下來地持續(xù)氪金。”

前幾年乙游出圈，特別是《戀與》玩家集資為李澤言過生日那一幕，令不少人將乙游玩家與紙片人夢女劃等號。但落櫻表示，其實這種說法并不算準確，確實有人會把游戲中的角色視為自己的理想型，為他不斷氪金，要收集齊關于他的一切卡牌，但也有人只是為了打發(fā)時間和滿足自己的收集癖，氪金開圖鑒。

“我認識的一些年紀更小一點的妹妹，確實會真情實感地愛游戲中的角色，不僅為了他們攢錢氪金抽卡超話打架，還會購買許多游戲外的服務，比如語C（語言cosplay）、約畫、coser線下委托等等。年紀更大一點的姐姐玩家，與其說在這里找戀愛感覺，倒不如說用它當做打發(fā)時間的工具而已。”

落櫻自己，則介于兩者之間。她承認，游戲中那個叫做查理蘇的男人確實很吸引她，她除了在游戲中抽卡，也在官方旗艦店下單了不少查理蘇相關周邊，但購買語C之類的游戲外服務，她覺得大可不必。

“與其讓別人賺錢，我倒寧可在游戲開查少池子多氪金把流水沖高一點，這樣北極光（制作團隊）未來才會對查少好。”

是的，與其他游戲相比，乙游玩家盤子并沒有那么大，但氪金能力卻很強。就像三千秀粉能鬧出千軍萬馬的動靜一樣，與偶像經(jīng)濟類似的，“愛他就要為他氪金，向公司證明我們的財力”，在乙游世界中同樣發(fā)揮著作用。

落櫻透露，如果只是單純抽卡開圖鑒，倒不至于像她一樣花這么多，“如果不是很非（運氣不好）的話，有個兩三萬我覺得應該就夠了”，她花掉這么多錢，是為了向制作團隊證明自己的財力，以期紙片男友未來有更好的待遇。

預言家了解到，其實大部分乙游制作團隊內(nèi)部并不會因個人喜好而對紙片人區(qū)別對待，但玩家卻愿意相信“如果某某當期卡池銷量不好，未來卡面會崩劇情會差”，并號召其他玩家，“為了老公的待遇氪起來。”

此類維權內(nèi)容，在乙游超話比比皆是

落櫻理性上覺得，制作組不會刻意針對某個角色，感性上她又很難對超話中那些號召大家沖流水的話視而不見，“氪金多吵架的底氣就足”。

出于誰花錢多誰聲音就大的心理，雖然對其他四位男主感情一般，落櫻還是把他們相關的卡牌都抽了個遍，“不為別的，就為了將來有一天萬一對線，我可以直接甩出來截圖，讓他們看看，嘴上說著愛他其實氪的還沒我這個對家多。”

三段氪金故事，也是三種不同生長經(jīng)歷造就的消費行為。驕橫的大城市獨生女，想用錢羞辱他人；獨自在異鄉(xiāng)的白領，為了“愛”消費；而安安穩(wěn)穩(wěn)過日子的小鎮(zhèn)貴婦，則因為想出口氣而被一步步拖入氪金深淵。

她們瘋狂的氪金行為與個人性格、生長環(huán)境有關，也離不開“誘導。游戲內(nèi)有社交、排行榜，允許玩家之間互相“掌摑”、“禁言”，而對于氪金大佬則以無窮無盡的廣播循環(huán)，締造集體膜拜氛圍；游戲外，超話、社區(qū)、玩家群等地方充斥著明爭暗斗和“愛他就為他付出一切”的氛圍，甚至游戲客服還會在其中客串玩家或路人，煽風點火引發(fā)爭斗—像這種制造并放大消費欲望的行為，有意無意地引誘出人性中惡的一面，最后游戲廠商賺的盆滿缽滿。

有意思的是，當預言家問到花了幾十萬最后只是得到一堆虛擬物品是否會覺得值得時，三位氪佬的回答倒是很一致，“花錢能買到快樂，就值得。”