文|娛樂獨角獸 把青

編輯|赤木瓶子

“不講武德”的馬保國回來了，四月初，他現身直播間開啟了自己的首場直播帶貨。72歲的馬保國一天之內連播六場，吸引了超過1198萬人次圍觀。

此前馬保國曾自稱是“渾元形意太極拳掌門人”，并吹噓“200多斤的英國大力士，掰不動我一根手指頭”。由于“不講武德”“耗子尾汁”等熱梗，馬保國曾一度走紅網絡，但在一次與民間武術家王慶民比賽時，他被對方“秒殺”，也成為全網嘲笑的對象，甚至一度被“封殺”。

人民日報曾經點名批評：“馬保國的一些言行，實際上就是嘩眾取寵、招搖撞騙，說到底是一場鬧劇。”然而從去年12月開始，馬保國重新開始活躍在抖音里，并保持著每天更新，其中不乏收獲幾十萬的作品。在最近的直播帶貨中，馬保國發布的后臺截圖顯示，當天直播間成交金額41.12萬元，僅傭金收入就4.95萬。

為何審丑式網紅仍有這么大的活躍空間？或許抖音的評論區給出了答案：“馬老師做人三大原則：嘴硬、扛揍、不訛人”。

如今，越嘲越紅反而成為了新的洗白方式，不論是馬保國，還是此前口碑不佳卻因抖音直播逆轉口碑的張大大，似乎只要經得起嘲，就能拿到時代的流量密碼。

馬保國回歸，為何口碑全面逆轉？

其實早在4個月前，馬保國已經全面復出。

2022年12月，馬保國分別在抖音、快手、視頻號這三個平臺注冊了新賬號，并維持著高頻更新。在他發布的視頻里，依然是各種“武術”視頻，“72歲一秒八拳”“挑戰拳頭擊爆可樂”“馬老師展示舉球，踢實木”等標題都極吸人眼球，短短幾個月，發布兩百多條視頻后，馬保國已經積累了188萬抖音粉絲，88萬快手粉絲，視頻號中也不乏10萬+點贊的視頻。

從三月開始，馬保國就開始為直播帶貨預熱，在他發布的短視頻中，曾帶有“馬保國直播帶貨榜第一”“馬保國愚人節直播帶貨”等話題，四月初的這場直播，也讓馬保國實現了再一次出圈。

“達到2萬，我就給大家打個五連鞭”，為了刺激大家的購買欲，馬保國使出了渾身解數，當達到目標后，馬保國果真如他所說，站起來來了一套“閃電五連鞭”，這也是他的“招牌動作”。

在直播間里，馬保國一邊講解賣貨，一邊向網友展示起了自己的武打動作，他示意工作人員用兩只手握住他的一只手，再一推一拉，馬保國說了一句，“走”，工作人員就被推出幾米遠，這跟兩年前馬保國短視頻的內容如出一轍，不過這次，沒有人拆穿他了，馬保國說：“這就是中國功夫，接化發，借力發力。”

“這個帶貨有什么不好呢？原來我也說我的底線是不帶貨，現在我變了，帶貨是給大家辦好事了，對網友和廠家都有好處。”在直播間里，馬保國合理化了自己在帶貨這件事上的態度轉變。

跟兩年前的全網群嘲不同的是，這次網友們對于馬保國帶貨的態度，有了完全相反的看法。有人覺得，這是在經歷兩年低潮期后，他應得的，“最起碼網上這么多嘲笑他的，但他沒有起訴任何一個人”“這個老頭是一股新風，講誠信、不碰瓷、堪稱老頭界良心”，甚至有人覺得，這是另一種成功，“其實他自己也知道丟人，但是他更知道，只有這樣他才能掙到錢”“當我們嘲笑他時，誰都沒有意識到，他已經另辟蹊徑的成功了”。

輿論風向有了轉變，似乎經得起“嘲”，成為了一種“美德”。這種輿論的轉變，不止發生在馬保國身上，此前靠抖音直播出圈的張大大也是如此。

當經得起“嘲”，成為互聯網新晉“美德”

在口碑翻轉之前，張大大曾一度是娛樂圈“黑紅”的代表。作為一名主持人，身上的標簽卻是“矯情”。

2015年，在《我是歌手》中，張大大作為譚維維的經紀人，在譚維維排名靠后時，本該安慰歌手的他卻先嚎啕大哭，并被譚維維披上外套攙扶回后臺，這一畫面一度成為經典表情包。在這之后，張大大就在黑紅的路上一路放飛：在《真正的男子漢》中，張大大自己沒有完成任務，反而將氣發泄在救援他的隊友身上；在參加《演員請就位》，因演技不理想被批評，他就找借口為自己開脫，一系列操作下來，甚至一度讓網友們喊出“張大大滾出娛樂圈”的口號。

而今年，張大大卻化身為“娛樂圈許愿池”。轉折發生在張大大簽約無憂傳媒后。

今年一月，張大大簽約無憂傳媒并開始了直播。在直播間中，張大大不再是高高在上的內娛明星，而是以“客服小張”的身份連麥。

“發瘋文學”頻頻發生在直播間中，在一次連麥中，一位大哥說自己喜歡被人罵，并說“不要覺得我變態，我其實很正常，這只是一個比較小眾的愛好”，直接引得張大大瞳孔地震，在張大大想要中斷連麥時，意外卻發生了，團隊后臺直接卡住，甚至無法關閉。當張大大被夾在這種尷尬的境地，滿臉無奈的樣子，成為了網友們的“爽點”。

在這之后，整蠱張大大成為了直播間的最大樂趣：兩位粉絲在連麥時學狗叫，并讓張大大評價誰學的最像；還有網友說非常想念自己的媽媽，覺得張大大非常親切，問他能不能滿足自己的一個小心愿，“我能教你一聲媽媽嗎”，張大大還來不及震驚，網友就在直播間瘋狂叫起了媽媽；直播間中還有粉絲要錢買車，以及問各種明星八卦。

內娛“活人”張大大成為了網友們“在娛樂圈唯一的朋友”，2月抖音漲粉超過700萬。

從張大大到如今的馬保國，他們的“洗白”也說明了一件事——審丑式直播正在肆虐網絡。

馬保國直播間的“審丑熱”還能持續多久？

為個短短幾個月，兩人的口碑就能發生這樣的改變？

或許源于他們自己對于輿論態度的轉變。在翻車之前，馬保國曾極力塑造自己武術大師的身份，他曾自稱被英國武術界譽為“功夫王”，也自稱為“渾元形意太極拳掌門人”，在2020年5月，輸掉與搏擊教練王慶民的比賽時，連發三條微博“挽尊”說練太極是養生。

在自己的視頻屢遭惡剪后，2020年11月，馬保國首度回應稱，“遠離武林，已回歸平靜生活”。可見在這個階段，馬保國對于外界的評價仍十分在意。

張大大也是如此。早在去年1月，張大大曾宣布開始直播帶貨，但在6個小時的直播中，網友們的質疑讓張大大一度控制不住情緒，最后宣布下線。之后張大大發文稱自己非常在意差評，堅持不下去直播了。

但今年兩人回歸后，心態都有了明顯的變化，對于各種惡評選擇視而不見，甚至主動引導用戶調侃自己的各種熱梗，尤其在馬保國直播間，甚至靠荒誕的武術動作刺激用戶購買。

回顧兩人二次走紅的邏輯，其實與早期的藥水哥等網紅相似——拿捏住觀眾的審丑心理。藥水哥靠直播間里裝瘋賣傻、假哭、以及各種夸張的動作和表情包，曾一度風靡網絡。他曾在采訪中回應網友們對他的評價“無論他們說什么，我都可以接受。我從事的，就是一個服務行業。”

誠然，當知道觀眾用戶真正想看的，也就掌握了流量密碼，而審丑文化，正是當下網友們的一大樂趣，也是一個出口。

清華大學哲學系教授曾肖鷹說過，審丑的盛行折射出當下社會生活的浮躁和焦慮，在網絡審丑中，公眾或許可以釋放壓力，并且替代性地滿足自我優越感和成功欲望。

值得思考的是，裝作小丑的那一刻，真正的自己也就被隱藏了起來，當一切都為了滿足別人的喜好時，自身的價值何在？用戶又是否會為了這種犧牲長期買單？“馬保國們”的直播間還能火熱多久？