文|summer
他，1952年出生于日本東京，自幼接受正統(tǒng)的音樂(lè)訓(xùn)練，最終從東京藝術(shù)大學(xué)作曲系研究生畢業(yè)。
他，1978年與高橋幸宏、細(xì)野晴臣組建一支先鋒樂(lè)隊(duì)，并將其命名為YMO，通過(guò)用前衛(wèi)新穎的音樂(lè)理念讓世界看到了黃種人的力量。
他，1983年參演電影《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》，并制作了自己的第一部電影配樂(lè)，這首曲子也成了他的代表作之一。
他，1988年在一周時(shí)間內(nèi)，為電影《末代皇帝》創(chuàng)作45首曲子，并獲得第60屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)配樂(lè)獎(jiǎng)，成為了首位摘得該獎(jiǎng)項(xiàng)的日本作曲家。
他，一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，被人們稱(chēng)為”新音樂(lè)教父“。
他，就是坂本龍一。
2014年，坂本龍一被診斷出患有咽喉癌，2020年，他又被診斷為直腸癌，并被告知如果不進(jìn)行治療將只剩下”六個(gè)月時(shí)間“。于是，他在一年內(nèi)接受了六次手術(shù)，最后只能依靠藥物進(jìn)行維持。
在與癌癥斗爭(zhēng)的過(guò)程中，坂本龍一依然對(duì)音樂(lè)充滿(mǎn)熱情，2022年12月11日，他的鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)以線上形式面向全球舉辦。2023年1月17日，坂本龍一在自己71歲生日當(dāng)天發(fā)表新專(zhuān)輯《12》，每首歌均以日期命名，記錄了他在疫情期間與癌共生的時(shí)光。他說(shuō)：“我會(huì)一直這樣記日記，直到精疲力盡為止?！?/p>
4月2日，坂本龍一所屬經(jīng)紀(jì)公司確認(rèn)了其逝世的消息，終年71歲。藝術(shù)千秋，人生朝露。一代音樂(lè)教父的落幕，讓人們?yōu)橹锵?、哀痛，唯一留下的或許只有那一個(gè)個(gè)令人動(dòng)容的音符。
今天，TOPHER希望為大家還原一個(gè)更加立體、更加豐富、更加真實(shí)的坂本龍一，或許通過(guò)不同類(lèi)型的記錄，人們能夠看到音樂(lè)背后的他是如何所思、所想、所問(wèn)。
PART 1 坂本龍一是誰(shuí)？
坂本龍一是一個(gè)什么樣的人？或許這是所有人都想發(fā)問(wèn)的一句話。
以往，人們所了解的坂本龍一是日本當(dāng)代最具國(guó)際影響力的音樂(lè)家之一。至今為之，他發(fā)行個(gè)人音樂(lè)專(zhuān)輯約80張，為40余部影片配樂(lè)，另與他人合作專(zhuān)輯30余張。
他曾獲奧斯卡金像獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)最佳電影配樂(lè)、格萊美最佳影視配樂(lè)專(zhuān)輯等。同時(shí)又是大島渚、貝托魯奇、阿莫多瓦的御用音樂(lè)家，也曾是麥當(dāng)娜、大衛(wèi) 鮑伊等流行音樂(lè)人的親密合作者。
但真正的他是怎樣的呢？事實(shí)上，他這個(gè)人，都不屬于坂本龍一自己，真實(shí)的他是一個(gè)一邊分裂、充滿(mǎn)矛盾，同時(shí)又不斷持續(xù)在運(yùn)動(dòng)的綜合體。
坂本龍一是誰(shuí)，而“我”又是誰(shuí)？在《skmt：坂本龍一是誰(shuí)？》一書(shū)中或許可以找到答案。通過(guò)這本從“他人”視角撰寫(xiě)的坂本龍一“自傳”，人們得以看見(jiàn)了一個(gè)更加豐富的音樂(lè)教父。
本書(shū)集合了音樂(lè)藝術(shù)家坂本龍一和天才編輯后藤繁雄從1996年到2006年10年間不間斷的采訪、對(duì)話，話題內(nèi)容極為豐富，從童年時(shí)代的音樂(lè)啟蒙、成名的創(chuàng)作、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)與“911”、世紀(jì)末、疾病、到不斷探索音樂(lè)類(lèi)型的邊界、詩(shī)歌與文學(xué)、人類(lèi)與自然……讓讀者全程目擊坂本龍一的內(nèi)心變化起伏。
《skmt：坂本龍一是誰(shuí)？》強(qiáng)烈地反應(yīng)出了“這個(gè)時(shí)代”的特色，它不是對(duì)時(shí)事事件進(jìn)行的表面反應(yīng)，而是對(duì)時(shí)代深處流淌著的東西有感而發(fā)。
很多時(shí)候，人們難以分清兩者的對(duì)話中是誰(shuí)提問(wèn)、誰(shuí)在回答，坂本也始終保持著不被定形的狀態(tài)，一會(huì)是音樂(lè)家、一會(huì)是思考家、一會(huì)又是環(huán)保斗士、病人……他與時(shí)代緊密關(guān)聯(lián)、不斷思考又輕盈游走其間，也比誰(shuí)都更激進(jìn)地敲響時(shí)代的警鐘，但又不斷繼續(xù)著未知的音樂(lè)旅程。
這是一本滿(mǎn)載著新世紀(jì)底層的流動(dòng)、預(yù)兆、和預(yù)感的書(shū)。然而，本書(shū)另一位作者、編輯后藤繁雄也不斷提醒讀者：錄在本書(shū)中的言辭都是過(guò)去的東西了。他早已不在那個(gè)“時(shí)間點(diǎn)”上了，也不會(huì)對(duì)過(guò)去的發(fā)言承擔(dān)責(zé)任。
的確，人生是流動(dòng)的，體驗(yàn)的過(guò)程也是極為珍貴的，如同書(shū)中作者的提問(wèn)：“人生的目的是（什么）？”坂本龍一回答道，“沒(méi)有。只是完成人生而已?！痹谶@趟旅程中，去把握”現(xiàn)在”這個(gè)瞬間，去將其完成就已經(jīng)足夠簡(jiǎn)單又美好。
圖片來(lái)源：重慶大學(xué)出版社
薦書(shū)：《skmt：坂本龍一是誰(shuí)？》
作者：[日] 坂本龍一 / [日] 后藤繁雄
出版社：重慶大學(xué)出版社
譯者：許建明
PART 2 坂本龍一的音樂(lè)力量
看完他人視角下的坂本龍一，我們或許該從另一個(gè)角度來(lái)探尋人物的背后。或許是因?yàn)闊o(wú)法定義自己，所以坂本龍一選擇現(xiàn)身說(shuō)法，將真實(shí)的自我凝結(jié)成自傳《音樂(lè)即自由》。
值得注意的是，這也是坂本龍一唯一一本自傳。
本書(shū)是坂本龍一對(duì)自己從出生到2008年的活動(dòng)與思考的總結(jié)。書(shū)中全面講述了他如何“走上音樂(lè)道路”，如何“成了現(xiàn)在的自己”，充滿(mǎn)了對(duì)音樂(lè)的體悟和感恩之情。
幼時(shí)的坂本龍一，因幼兒園作業(yè)所作的一曲《小兔之歌》，使他第一次強(qiáng)烈地體會(huì)到音樂(lè)帶來(lái)的強(qiáng)烈沖擊。小學(xué)時(shí)，他隨波逐流的學(xué)起了鋼琴與作曲，最終成了朋友中唯一堅(jiān)持下來(lái)的人。中學(xué)時(shí)，他是一名徹頭徹尾的“憤青”，罷課抗議、游行示威。期間，他曾一度拒絕學(xué)習(xí)音樂(lè)。但卻正是這次“拒絕”帶來(lái)的空虛，使坂本龍一察覺(jué)到“自己原來(lái)是如此喜愛(ài)音樂(lè)啊”。
他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，將音樂(lè)當(dāng)成自己人生的使命，但音樂(lè)伴隨了他的一生。參與YMO樂(lè)隊(duì)，取得國(guó)際性成功；憑借《末代皇帝》的配樂(lè)，他獲得電影配樂(lè)領(lǐng)域最高榮譽(yù)的奧斯卡金像獎(jiǎng)……
本書(shū)中，坂本龍一不斷回望自己的成長(zhǎng)與音樂(lè)創(chuàng)作，以期看清現(xiàn)在的自我。他表示，“拾取記憶里的片段，然后匯整成一個(gè)故事，這種事情完全不符合我的本性。然而，我對(duì)于自己如何成為今日的坂本龍一，也很感興趣。不管怎么說(shuō)，這些記憶都與世上獨(dú)一無(wú)二的自己有關(guān)。我想了解自己為何會(huì)走上現(xiàn)今的這條道路。”
非常特別的是，在《音樂(lè)即自由》中收錄了30余張珍藏私人照片，展現(xiàn)了“教授”坂本龍一從幼兒時(shí)期至老年的充滿(mǎn)魅力的人生歷程，為他的自述增添了一抹親切感與私密性。
從本書(shū)中，我們可以看到坂本龍一與音樂(lè)之間密不可分的連接。他認(rèn)為，“記憶一旦淡去、消逝，事情可能就此淹沒(méi)在歷史的洪流中，徹底消失無(wú)蹤。但是只要一譜寫(xiě)成歌曲，就可能成為民族或時(shí)代的共有記憶，不斷流下去。將事情從個(gè)人體驗(yàn)中抽離而出，實(shí)際留存在音樂(lè)世界中、能借此跨越時(shí)空的限制，逐漸與他人共有，音樂(lè)正具備這樣的力量。 ”
的確，他的一生通過(guò)無(wú)數(shù)精彩的作品，向人們展示了音樂(lè)的自由力量。
圖片來(lái)源：四川文藝出版社
薦書(shū)：《音樂(lè)即自由》
作者：[日] 坂本龍一
譯者：何啟宏
出版社：四川文藝出版社
出品方：后浪
PART 3 坂本龍一的“終曲”
2019年，一部紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》在國(guó)內(nèi)上映。
這部關(guān)于日本頂級(jí)作曲家坂本龍一的紀(jì)錄片，按照2012年到2017年的時(shí)間順序，剪輯了他30年前參與《末代皇帝》等電影以及40年前作為YMO樂(lè)隊(duì)成員活動(dòng)的寶貴片段。
該片由史蒂芬·野村·斯奇博執(zhí)導(dǎo)，記錄了坂本龍一罹患癌前后五年的生活，也是坂本龍一的音樂(lè)和電影生涯的傳記片。本片鏡頭細(xì)膩，并且運(yùn)用大量電影素材，比如《末代皇帝》在北京、長(zhǎng)春的拍攝場(chǎng)景等。
如同“終曲”Coda在音樂(lè)術(shù)語(yǔ)中是一個(gè)樂(lè)章最后的段落里強(qiáng)調(diào)終止效果的樂(lè)段。有著匠人精神的坂本龍 一，將自己的每部作品都當(dāng)做生命中的最后一部進(jìn)行創(chuàng)作，這也是“終曲”的含義之一。
2015年，身患癌癥的坂本龍一依然堅(jiān)持為亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖的《荒野獵人》創(chuàng)作配樂(lè)，體力不支的他一度神經(jīng)衰弱。然而，他卻拖著疲憊的身體努力收集了許多有趣的聲音：樹(shù)林的腳步聲，敲打破箱子的聲音，琴弦拉銅鑼邊緣的聲音......并最終將各種聲音合成為一首“眾贊歌”。
令人動(dòng)容的是，在這部紀(jì)錄片中，坂本龍一曾復(fù)述了《遮蔽的天空》里的一段話：“因?yàn)槲覀儾恢雷约汉螘r(shí)會(huì)死去，所以人們以為生命是一口不會(huì)干涸的井。但所有的事情都是有限的，多少個(gè)迷人的童年下午，回想起來(lái)，還是讓你感到如此深沉的溫柔？也許只有四五次，也許還沒(méi)有。你還會(huì)看到多少次滿(mǎn)月升起？大約20次吧，但這看來(lái)卻無(wú)窮無(wú)盡。“
或許，音樂(lè)正是他升起人生滿(mǎn)月的無(wú)盡動(dòng)力。
圖片來(lái)源：影片官方
紀(jì)錄片：《坂本龍一：終曲》
導(dǎo)演：史蒂芬·野村·斯奇博
主演：坂本龍一
片長(zhǎng)：100分鐘
PART 4 坂本龍一的自我哲學(xué)
2019年，坂本龍一應(yīng)邀參與《十三邀》，在這期節(jié)目中，許知遠(yuǎn)與這位音樂(lè)教父進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)談，他們聊人生、聊環(huán)境、聊社會(huì)、聊生命、聊創(chuàng)作、聊書(shū)籍、聊音樂(lè)......通過(guò)這場(chǎng)精彩的對(duì)話，我們得以了解一個(gè)更加立體的坂本龍一。
當(dāng)被問(wèn)到”認(rèn)為自己是個(gè)怎樣的人？“時(shí)，坂本龍一是這樣回答的，“我太復(fù)雜了，沒(méi)有辦法定義我自己”。的確，他關(guān)注政治、關(guān)注社會(huì)、關(guān)注人類(lèi)、關(guān)注音樂(lè)、關(guān)注方方面面。
比如，早在60年代，坂本龍一就已經(jīng)擁有了社會(huì)、政治意識(shí)，在他看來(lái)，藝術(shù)家可以探尋許多可能性，其最終目標(biāo)或許是尋找人類(lèi)最深層的意義。
另外，坂本龍一面向初中生出版“Schola”系列集，通過(guò)向孩子們介紹他們平時(shí)不會(huì)聽(tīng)的音樂(lè)，展示了音樂(lè)世界是如此廣闊。
對(duì)坂本龍一而言，他對(duì)人類(lèi)充滿(mǎn)悲觀。在《十三邀》中，他曾說(shuō)到，”人類(lèi)對(duì)于大自然來(lái)說(shuō)就像是患了癌癥, 我們正在摧毀許多其他物種。每一天我們都在殺害, 讓其他物種消失。人類(lèi)可能是在歷史上唯一破壞自然環(huán)境和殺害其他物種且沒(méi)有自我意識(shí)的。“為此，他認(rèn)為，面臨這些問(wèn)題，我們每個(gè)人都應(yīng)該做點(diǎn)什么。
提及音樂(lè)，坂本龍一表示，”音樂(lè)不是思考的工具，音樂(lè)就是音樂(lè)，有時(shí)會(huì)給我?guī)?lái)歡樂(lè)?！八f(shuō)，”音樂(lè)寬廣得像海洋，而我的信息就像一個(gè)小島，甚至還不如一個(gè)島?！?/p>
在他看來(lái)，音樂(lè)不只是音樂(lè)，它有自己獨(dú)特的作用，它是能夠跨越人類(lèi)、跨越性別、跨越族群的，同時(shí)，它也是極富力量的。
圖片來(lái)源：節(jié)目截圖
訪談：《十三邀丨坂本龍一：我的聲音像一個(gè)小島 而音樂(lè)寬廣如海洋》
導(dǎo)演：朱凌卿
主持人：許知遠(yuǎn)
單集片長(zhǎng)：45分鐘
PART 5 坂本龍一最后的禮物
2022年12月11日，坂本龍一鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)面向全球播出。這是一場(chǎng)被人們稱(chēng)為“告別”的音樂(lè)會(huì)，坂本龍一此前曾說(shuō)道：“或許這是我最后一次以這種形式進(jìn)行演奏”，沒(méi)想到這次演出終成絕響。
與之日期僅相差一天的，兩年前的2020年12月12日，坂本在東京的演播室里，面向彼時(shí)正在新冠疫情的昏暗隧道中徘徊的全世界，舉行了一場(chǎng)沒(méi)有觀眾的鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。然而，這一場(chǎng)直播卻未留下任何影像存檔。
兩年后，我們?cè)僖淮我?jiàn)證了暌違兩年的“演奏中的坂本龍一”的身姿。鋼琴會(huì)內(nèi)容是事先錄制的演奏影像，曲目經(jīng)過(guò)精心編排，制作時(shí)每日僅收錄數(shù)曲，事后被投入大量心力編輯。
坂本自述：“我已經(jīng)沒(méi)有足夠體力來(lái)舉辦現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)了?；蛟S也是我最后一次以這種形式進(jìn)行演奏”。以前能做到的事現(xiàn)在卻越來(lái)越難做到……，在接受這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”并消化后，坂本立于“全新的事實(shí)”之上，嘗試發(fā)掘自身新的能動(dòng)性與積極性。
事實(shí)上，這場(chǎng) “音樂(lè)會(huì) ”本身也具備了完成上述轉(zhuǎn)變的條件。首先，這次直播影像的錄制是在位于東京涉谷的，傳說(shuō)中的NHK廣播中心509演播室，坂本毫不掩飾地稱(chēng)其為 “日本最好的演播室”，并在這里為錄制投入了很多時(shí)間與精力。
另外，此次影像制作邀請(qǐng)了來(lái)自紐約的專(zhuān)業(yè)電影制作團(tuán)隊(duì)。他們不僅負(fù)責(zé)制作直播影像，也為了后期將進(jìn)行制作的“音樂(lè)會(huì)電影”而細(xì)致地拍攝了“演奏中的坂本龍一”。
是的，如果坂本還擁有 “完成現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)演奏的體力”的話，這一切一定是不會(huì)發(fā)生的。但，也正是這份堅(jiān)持，讓我們得以欣賞到坂本龍一的熱忱與力量。
于眾人而言，《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》既是告別，也是謝幕，更是他留給世界的最后《終曲》。
圖片來(lái)源：官方網(wǎng)站
鋼琴獨(dú)奏會(huì)：《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》
主演：坂本龍一
類(lèi)型：紀(jì)錄片/音樂(lè)
官方網(wǎng)站：
https://special.musicslash.jp/sakamoto2022/en.html
制片國(guó)家/地區(qū)：日本
片長(zhǎng)：60分鐘
尾
在紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》中，
他曾說(shuō)道：
“也許還能活二十年，
也許能活十年，
也可能只有一年，
一顆心還是提著的。
所以為了不留遺憾，
我想創(chuàng)作出更多拿得出手的作品。
接下來(lái)，我只想不虛偽造作地活下去。”
而他的確也在不斷踐行著這句話，
在最后的時(shí)間為人們創(chuàng)作了一個(gè)又一個(gè)作品。
如今，星星隕落，絕響不再。
但音樂(lè)是無(wú)窮無(wú)盡的，
同時(shí)又是無(wú)處不在的，
憑借那些留下的音符，
我們將得以隨時(shí)隨地與坂本龍一先生進(jìn)行連接。
TOP HER|記錄女性成長(zhǎng)價(jià)值與商業(yè)價(jià)值
垂類(lèi)精準(zhǔn)媒體｜她經(jīng)濟(jì)整合營(yíng)銷(xiāo)｜數(shù)據(jù)增長(zhǎng)決策｜高凈值社群經(jīng)濟(jì)
北京·上海·香港·紐約·倫敦·溫哥華｜topher@topherglobal.com