文|娛樂硬糖  謝明宏

編輯|李春暉

一個星期前，這問題不難回答。答案可能是乒壇大滿貫、睡不醒的藏獒、大男子主義的綜藝嘉賓。

如今，答案則復雜很多。嗜賭成性的國手、泄露女友私密照片視頻的渣男、騙女明星錢的拆白黨……buff疊得太多，標簽過于豐富，以至于我們很難看清其本來面目。

你若在朋友圈問張繼科是個什么人，看乒乓的跟不看乒乓的，看綜藝的跟不看綜藝的，能給出完全沒交集的回復。

看乒乓的，那是打破“二王一馬”時代（王皓、王勵勤、馬琳）的第一個傳奇，445天湊齊大滿貫（奧運、世乒、世界杯）。看綜藝的，他是大男子主義的教科書，舉手投足間都是“女人你最好識趣”的油膩氣質。痞里痞氣以自我為中心，早幾年被冠軍頭銜罩著輿論沒發酵罷了。

就連媒體也搞不清張繼科現在究竟是什么身份。用“退役運動員”來稱呼吧，人家沒有正式宣布退役。用運動員吧，他近年又確實沒有參加比賽，直播帶貨和綜藝嘉賓倒是成主業了。

只能說千萬別對文化水平低、但又特別有錢有閑有精力的男人期待太多。作為運動員，只是張繼科人生前三十年的一段履歷。而作為一個預期擁有自然壽命的社會人，人生的后幾十年需要他重新書寫。

就像劉歡老師的《重頭再來》，“昨天所有的榮譽，已變成遙遠的回憶”。比賽金牌不能作為免死金牌，大滿貫張繼科拯救不了喜歡百家樂、搶莊牛牛、炸金花的張繼科。

為什么人們相信是真的

張繼科賭博欠債拿女友小視頻抵債事件發酵至今，一個有意思的情況是：盡管尚無官方蓋章、張繼科方面也一再否認債務糾紛，但人們幾乎都很快相信了——是真的。

畢竟，孔令輝在2017年就被新加坡賭場追過債，硬糖君還曾發議論《孔令輝賭債風波，正確的陰謀論應該是這樣的》。小孔令輝犯了和大孔令輝一樣的錯誤，不能說上梁不正下梁歪（沒有影射劉國梁的意思），只能說深肖其“父”。

事情的經過，按港媒的寫法可能是《奧運冠軍用女星艷照抵債，賭場牽動風月場》。按內娛的寫法，我們還是謹慎點先拉一條群眾從將信將疑到深信不疑的時間線。

3月30日晚，張繼科工作室發布一則聲明：“張繼科先生無任何債務糾紛，更不存在損害他人隱私以求自保之情況，謠傳內容純屬捏造。”

吃瓜群眾本來云里霧里，幾個小時后的3月31日凌晨，李微敖通過其微博賬號發文：“從幾年前我看到并掌握的部分司法材料看，張繼科將景女士的私人視頻，傳給他人，此情況屬實。”一時間全網沸騰，輿論嘩然。

緊接著31日下午，楊曙光律師發表律師聲明，將對多次發布或拒不刪除侵權內容、造成較大惡劣影響的重點侵權用戶提起訴訟，維護張繼科先生的合法權益。讓同行感到意外的是，倘若確無其事為什么不告誹謗而是不痛不癢的合法權益。讓同行感到爆笑的是，《中華人民共和國民法典》竟然都打錯了，律師執照是買來的嗎？

這份聲明極大地刺激了李微敖的爆料速度。從3月31日到4月2日連續三天，他繼續發布多條相關信息。其中最炸裂的是3月31日的：“對外泄露的，景女士的私密視頻共有3條，還有1張視頻截圖。張繼科承認，給他人看過上述視頻中的一段。”

在司法材料中，網友吃驚地發現張繼科是作為證人出現的。神秘債主S先生手握私密視頻向景甜談條件要錢，大甜甜報警勒索，張繼科再做證，直接讓對方判了7年。還有群眾說甜甜就應該轉他1700萬再告，能判十年以上，學到了。

在李微敖4月2日發布的長文《我為什么要對“張繼科事件”發聲？》中，他放出了一張500萬的借款合同照片，算是真正意義上的民間實錘。4月2日，一個名為“記者郝成”的加V認證賬號，又在社交媒體曝光了疑似張繼科另一張500萬“欠條”照片。

借條滿天飛，而張繼科方面的回應顯得很乏力。先是在電話中說沒有私密照流傳，目前則不愿再回應。楊曙光表示張繼科“不太愿意自己處在風口浪尖上”。網友銳評：你讓女生處在風口浪尖上的時候在想啥呢？

風波之下，安踏、舒膚佳、一汽豐田等近10家品牌或直接宣布解約或刪除相關物料低調處理。張繼科面臨的解約風波和商業價值縮水，可能比當年的孫楊不遑多讓。

真人秀居然也是真的

說句題外話，社會思想的進步還是有目共睹的。對比阿嬌當年，現在大家都很愿意保護大甜甜。那會兒女明星被影響聲譽和事業，還被指責不自重。現在景甜報警全網力挺，抖音賬號還有專門站崗放哨的：看誰來大放厥詞！

硬糖君唯一想責怪景甜的，就是她看男人的眼光。先別說圈內好友的規勸了，但凡張繼科的綜藝她挑一兩檔看看，也會覺得這男人有點差勁吧。他在真人秀里簡直幻滅，本來以為的清秀少年，沒想到是對著鏡子摳耳朵的油膩大漢。

紳士風度已是奢望，他有時甚至讓人覺得缺乏基本教養。《女兒們的戀愛》第三季，他穿著短褲背心就去見金晨，媽媽提醒他這是約會要正式些，他反問：“我是運動員，不穿短褲穿什么。”

接下來是短視頻的熱門cut，張繼科自顧自地玩手機，金晨也不慣著他，張大嘴巴努力干飯。金晨問張繼科第二天怎么打算的，張繼科立馬霸總起來：“你弄個計劃。”你是不是還想要個PPT啊？他從不注意金晨說過什么，像復讀機一樣問對方在哪兒拍戲都問了三遍。當張繼科叫出膩歪的“晨晨”時，金晨已經沒有任何情緒管理的信念了，姐給你個表情自行體會吧。

面對女明星張繼科都能下面子，更不用說見素人有多狂了。在《做家務的男人》里，他在寵物店和一個姑娘相親。人家女孩來了，張繼科也不起身，繼續喂羊駝，一句“遲到了”把人直接整無語。對方說自己專業是畫畫，張繼科就喊拿筆和紙來，看來是要當場考校一番。觀察室里大家都覺張繼科表現不行，只有朱丹被迷得不要不要的。當然，考慮到她對周一圍的無腦崇拜，欣賞科科是意料中事。

只可惜，世間周一圍、張繼科這樣的自大男子多，而朱丹這樣奇女子少。要是他們能內部消化，就不用出來禍禍婚戀市場了。

在《看你往哪跑》里，徐海喬和張繼科搭檔。但只有徐海喬認真做任務，張繼科全程都在撩妹和普信：“我今天真是到了男人的生理期了，沒有辦法，我想你們也可以理解。”這是要釋放信息素還是當眾發情，徐海喬只能笑出鵝叫防止尷尬。

在《運動吧少年》里，選人時張繼科問選手：“你的身高算是？”其實人家不矮的，只是184的身高在一群一米九的體育生里不顯眼。張繼科追著問，選手忙著解釋，直到何炅走上臺“你別著急，我來了”才解了圍。這個節目后期有對抗賽，只要輸了張繼科就掛臉上，氣氛經常冰點。

從2016年起，拋開各大晚會慶典不算，硬糖君統計張繼科一共參加了28檔綜藝節目，放在整個綜藝圈也是相當炸裂。在此次濾鏡破碎之前，市場似乎并不排斥這樣一個直男癌冠軍。

一體兩面，都是真實

“拋開人品不談，他確實是很優秀的運動員！”如今還能在評論區搞辯證法的網友已經不多了。應該說在馬龍完成雙圈大滿貫之前，張繼科確實是乒壇難得一遇的傳奇。

2011年張繼科拿下世乒賽男單冠軍，2012年奪得世錦賽冠軍，同年8月又加冕奧運冠軍，僅用445天就實現了大滿貫。當年王皓、王勵勤和馬琳打法相克，內卷之下有世乒的沒奧運，有奧運的沒世錦，三人都沒完成大滿貫。作為中國乒壇的第三位大滿貫得主，他打破了“二王一馬”時代的沉寂，如同一顆燦爛的流星劃開天際。

從技術特點看，張繼科的正手弧圈球發力非常充分，“霸王擰”無人超越。找準漏洞能一拍摁死對手，狀態上來了對拉又穩又狠。缺點就是打法傷腰，導致巔峰期短。有些媒體用張繼科愛打封閉來聯系他的賭徒生涯，硬糖君覺得是不可取的。因為本質上張繼科的技戰術體系不屬于冒進型，而是一種依賴絕對競技狀態的兇悍型打法。

張繼科所代表的時代，旋轉還有重要性。而到了他對戰張本智和時，整個乒壇開始經歷打法革新。2018年的日本公開賽決賽，相比張繼科巔峰期更有看頭。張繼科在身體狀態不佳的情況下，依靠經驗抓住張本正手的致命漏洞，雖然惜敗但為國乒對抗張本做出了教科書級的嘗試。

張繼科比賽總有一種殺紅眼的血性，這也是藏獒外號廣為流傳的原因。相比馬龍的溫潤內斂，張繼科被劉國梁罵“別睡了”的情節更有傳播價值。他成為胖球圈的頂流，是一種個人主義審美的勝利。而其被千夫所指，或許也是無法將個人的猛虎關入應有的牢籠。

回看2004年他被打回省隊的新聞，報紙說他借了某位乒壇大腕的銀行卡參與了博彩性質的游戲，無法面對輸錢的事實而在外出比賽時離隊出走。當時他的教練尹雷讓張繼科發泄，一口氣摔碎30個瓷盤。

如同現在體育生掛在嘴邊的“沉淀”，成績崛起的張繼科被遮蔽了這段少年往事。成績起來了，但是問題沒解決。

再回看他和劉詩雯的隊內戀愛，當某次聚會馬龍唱《淘汰》時，很難說他追憶的眼神是裝出來的。但那么轟轟烈烈的少年相戀，卻草草收場，也能看出感情在他的人生序列里沒那么靠前。及至與袁姍姍、景甜等明星戀愛，究竟是金風玉露的真愛還是各取所需的成人游戲，相信答案是明確的。

在《熟悉的味道》里，張繼科的授業恩師肖戰教練曾表達過擔心，希望張繼科不要忘了運動員的身份。“你能成為大眾仰慕的人，主要來自于真正的乒乓球。”鮮花著錦時，肖教練的話真是醍醐灌頂，奈何張繼科沒能聽到心里。

桀驁不羈愛自由，遇事叛逆難聽諫。乒乓桌上一癡兒，風月場里無情客。成績和榮譽讓張繼科跳過了一些成長應該經歷的東西，而這些東西正在以加倍的代價還施于三十而立的他。