界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

今年3月，一條“中國(guó)人幸福感全球最高”的新聞登上熱搜。民調(diào)機(jī)構(gòu)益普索集團(tuán)（Ipsos）發(fā)布的全球幸福指數(shù)調(diào)查報(bào)告顯示，在參與調(diào)查的32個(gè)國(guó)家中，幸福感指數(shù)最高的是中國(guó)（91%），其后是沙特阿拉伯（86%）和荷蘭（85%）。美國(guó)和日本分別排在第14位和第29位。

中國(guó)人是怎么衡量幸福的？中國(guó)人的幸福感評(píng)價(jià)經(jīng)歷了從宏觀標(biāo)準(zhǔn)到用數(shù)據(jù)說(shuō)話的轉(zhuǎn)變過(guò)程，在個(gè)人主義和新自由主義潛移默化的影響下，幸福的概念也在悄然發(fā)生改變。隨著對(duì)“幸福”概念的日漸崇尚，作為個(gè)人的“我”越來(lái)越被看作是至高無(wú)上的訴求，但另一方面，人們也越來(lái)越傾向于把不幸和無(wú)能歸罪于自己。

中國(guó)人的幸福是什么

德國(guó)漢學(xué)家鮑吾剛（Wolfgang Bauer）對(duì)古代中國(guó)人的幸福進(jìn)行了描繪。他首先區(qū)分了個(gè)人幸福和社會(huì)幸福，認(rèn)為中國(guó)人更看重后者。在儒家觀點(diǎn)中，個(gè)人不是由自己獨(dú)具的內(nèi)在特征界定的，而是由社會(huì)關(guān)系界定的，所以中國(guó)人的自我里常常包含著家庭、家族乃至整個(gè)社會(huì)。

中國(guó)人“幸福的本質(zhì)及烏托邦的本質(zhì)里，包含著某種悖論性的秘密”，這個(gè)秘密就是，個(gè)人幸福要在社會(huì)幸福中實(shí)現(xiàn)，但是社會(huì)幸福的實(shí)現(xiàn)卻可能會(huì)以個(gè)人的不幸為前提。鮑吾剛看到，純粹追求個(gè)人幸福的學(xué)說(shuō)也存在著，比如道家學(xué)派之一楊朱學(xué)說(shuō)追求盡可能享受各種生理和心理的快樂，但這類思想不會(huì)被大多數(shù)中國(guó)人接受。

鮑吾剛還把中國(guó)人的幸福區(qū)分為此時(shí)此地的幸福和彼世的幸福。對(duì)現(xiàn)世幸福的熱衷，追求建立理想的社會(huì)制度，在儒家承諾的德治社會(huì)中非常明顯，墨家崇尚的兼愛尚同也是渴望建立現(xiàn)實(shí)的理想社會(huì)。對(duì)彼岸世界的迷戀則體現(xiàn)在對(duì)道家隱士和神仙所在的世外桃源的向往。然而，即使是在道教里，長(zhǎng)生不老也總是和現(xiàn)世享受綁定在一起，現(xiàn)世幸福終難舍棄。

2012年，中央電視臺(tái)走基層的記者們分赴各地采訪了幾千名各行各業(yè)的勞動(dòng)者，包括城市白領(lǐng)、鄉(xiāng)村農(nóng)民、科研專家、企業(yè)工人。記者們提出的問(wèn)題是：“你幸福嗎？”一時(shí)間，“幸福”成為熱詞。

本世紀(jì)初，梁捷在《幸福指數(shù)》一書中看到，近些年來(lái)，我們生活中越來(lái)越多的要素都在被數(shù)字化、科學(xué)化，“用數(shù)字說(shuō)話”成為了人們的思維習(xí)慣。2006年，中國(guó)統(tǒng)計(jì)史上發(fā)生了一件大事，“幸福指數(shù)”的概念被提出。人們開始思考真正的生活質(zhì)量，含含糊糊的幸福似乎結(jié)束了。《2005年中國(guó)居民生活質(zhì)量指數(shù)研究報(bào)告》顯示：家庭和睦、身體健康、經(jīng)濟(jì)無(wú)憂是城鄉(xiāng)居民幸福生活的三大源泉。“這種工作雖然有簡(jiǎn)化幸福含義的嫌疑”，卻也“幫助我們認(rèn)識(shí)到幸福的本質(zhì)”。

為什么偏偏是幸福這個(gè)詞最終占據(jù)著主導(dǎo)地位，而不是其他的一些名詞——公正、審慎、團(tuán)結(jié)或者忠誠(chéng)呢？或許這也與中國(guó)社會(huì)日益強(qiáng)大的個(gè)人主義思潮相關(guān)。《幸福學(xué)是如何掌控我們的？》的作者卡巴納斯和伊洛斯就認(rèn)為，幸福之所以在如今的新自由主義社會(huì)中至關(guān)重要，原因尤其在于它和個(gè)人主義價(jià)值觀之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。在個(gè)人主義價(jià)值觀中，作為個(gè)人的“我”被看作是至高無(wú)上的訴求，集體和社會(huì)則被看成是不同獨(dú)立意志的集合體：“通過(guò)自稱科學(xué)的、中立的、不帶有意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵的權(quán)威話語(yǔ)，幸福概念使個(gè)人主義重新煥發(fā)了生機(jī)。”

不幸福是一種疾病？

1970年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家米爾頓·弗里德曼發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)雜志》上的一篇文章中非常直白地寫出了芝加哥學(xué)派的觀點(diǎn)：一家企業(yè)唯一的道德責(zé)任就是賺到盡可能多的錢。戴維斯寫道，他們傳遞的信息是這樣的：“自己去開一家公司，讓它成長(zhǎng)為未來(lái)的巨無(wú)霸。你在猶豫什么？是不是欲望還不夠強(qiáng)烈？難道你沒有這種戰(zhàn)斗精神嗎？如果是這樣的話，那么有問(wèn)題的是你，而不是這個(gè)社會(huì)。”對(duì)芝加哥學(xué)派來(lái)說(shuō)，競(jìng)爭(zhēng)不是要與對(duì)手共存，而是要徹底毀滅對(duì)方。

美國(guó)總統(tǒng)里根上臺(tái)后，這種理論在華盛頓迅速傳播，在上個(gè)世紀(jì)90年代影響了許多國(guó)際上的監(jiān)管者。而在新自由主義社會(huì)中，并非人人都具有如此強(qiáng)烈的自我主義、攻擊性和樂觀精神。對(duì)于不夠“自我”的人，一種新的科學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，那就是圣路易斯學(xué)派的精神疾病理論。

這一學(xué)派認(rèn)為，精神疾病存在是因?yàn)樯眢w機(jī)能出現(xiàn)了問(wèn)題，要用科學(xué)方法來(lái)觀察和治療，而不是進(jìn)行社會(huì)學(xué)層面的解讀。美國(guó)精神醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)的《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》第三版使用了圣路易斯學(xué)派的理論，在其中，精神疾病成為了一種靠觀察和分類就能夠確定的病癥，不需要任何關(guān)于起因的解釋。

之后，越來(lái)越多的標(biāo)準(zhǔn)和度量被發(fā)明出來(lái)，幫助人們記錄正面和負(fù)面的情緒。每個(gè)新工具和新研究的發(fā)表，都彰顯出僅靠科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)理解他人感受的雄心。人們“希望不同形式的悲傷、憂慮、挫折、神經(jīng)衰弱和痛苦可以用一個(gè)簡(jiǎn)單的量表來(lái)衡量，從最低到最高依次標(biāo)上量級(jí)”。但問(wèn)題在于，只要是“在一個(gè)廣泛的、個(gè)人的成長(zhǎng)為最高目標(biāo)的社會(huì)，廣泛的、個(gè)人的精神崩潰就會(huì)成為一件不可避免的事”。只認(rèn)可樂觀主義的文化會(huì)伴生消極主義的病癥，建立在競(jìng)爭(zhēng)基礎(chǔ)上的經(jīng)濟(jì)會(huì)讓失敗成為一種疾病……

在這樣的社會(huì)中，感到不樂觀、不幸福的人們?cè)撊绾巫蕴幠兀繘]關(guān)系，你可以學(xué)習(xí)積極心理學(xué)。馬丁·塞利格曼是積極心理學(xué)的創(chuàng)始人。他在“習(xí)得性無(wú)助”實(shí)驗(yàn)中對(duì)一條狗持續(xù)進(jìn)行電擊，狗逐漸放棄了抵抗，只會(huì)低低地哀鳴，被動(dòng)接受電擊；即使后來(lái)很容易就能避開電擊，狗也不會(huì)去嘗試避開。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)撒下了積極心理學(xué)的種子，該學(xué)科的目的就是通過(guò)系統(tǒng)化的手段去抵消無(wú)助感。

在《真實(shí)的幸福》等著作中，塞利格曼向讀者指出，過(guò)去的心理學(xué)多半關(guān)心心理與精神疾病，忽略了生命的快樂和意義，他想要校正這種不平衡，幫助人們追求真實(shí)的幸福與美好的人生。

在《真實(shí)的幸福》中，塞利格曼談到，悲觀的人很容易認(rèn)為挫折和失敗是永久且普遍的，而且全部是自己的原因；相反，樂觀的人具有堅(jiān)韌性，把自己面臨的挫折看成特定的、暫時(shí)的、別人行為的結(jié)果。“悲觀的人在學(xué)校表現(xiàn)比較差，在運(yùn)動(dòng)、工作上也是如此，他們的身體健康狀況也不太好，壽命相對(duì)較短，他們的人際關(guān)系也不好。”

但如果你不是天生的樂觀者，該怎么辦？沒關(guān)系，塞利格曼講述了“拉近幸福的六種美德”、“獲得幸福的24個(gè)優(yōu)勢(shì)”等，認(rèn)為只要使用“習(xí)得性樂觀”的技術(shù)，你就可以振奮起來(lái)。《真實(shí)的幸福》這本書在全球暢銷近20年，銷量達(dá)到200多萬(wàn)冊(cè)，指導(dǎo)人們獲得幸福的類似作品如《哈佛幸福課》等也火爆全球。

在《幸福學(xué)是如何掌控我們的？》作者埃德加·卡巴納斯和伊瓦·伊洛斯看來(lái)，“習(xí)得性無(wú)助”這個(gè)概念本身就值得玩味。在社會(huì)再生產(chǎn)和社會(huì)轉(zhuǎn)型的背景下，在行使和分配權(quán)力的過(guò)程中，在一些組織內(nèi)部實(shí)施強(qiáng)制策略的過(guò)程中，在用墨守成規(guī)和麻木不仁來(lái)代替創(chuàng)新和反抗精神的過(guò)程中，無(wú)助、脆弱等情感扮演著重要的角色。所以，“習(xí)得性無(wú)助”的概念本來(lái)可以用來(lái)幫助理解社會(huì)再生產(chǎn)和轉(zhuǎn)型機(jī)制，但塞利格曼卻只是認(rèn)為，成功是樂觀主義的結(jié)果，失敗、失業(yè)、階級(jí)下滑都是糟糕的心理架構(gòu)的后果。

在這種情況下，“積極性成為了一種專制態(tài)度，刻板地把人們的不幸和無(wú)能歸罪于人們自己。人人都要為自己的不幸負(fù)責(zé)。”當(dāng)幸福學(xué)家斷言，無(wú)論情況如何，包括流浪漢和妓女在內(nèi)的每個(gè)人都可以擁有積極的感情和美好的生活，這也意味著，幸福這種意識(shí)形態(tài)是禁止社會(huì)批評(píng)的，它以現(xiàn)實(shí)原則的名義強(qiáng)制人們接受條條框框。“人民對(duì)社會(huì)變革的請(qǐng)?jiān)浮?duì)現(xiàn)存秩序的不滿往往來(lái)源于類似發(fā)怒或憎恨等情感。掩飾這種情緒，本質(zhì)上就是在批判社會(huì)動(dòng)蕩背后的情感結(jié)構(gòu)，認(rèn)為它給社會(huì)帶來(lái)了恥辱。”