第78期主持人 | 董子琪

我們此前在聊天室聊過年輕人去做輕體力活的趨勢，今天不妨進(jìn)一步講講眼下流行的“孔乙己的長衫”這個(gè)詞所代表的集體困境。

近來，不少年輕人在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出了“脫不掉孔乙己的長衫”的感嘆，哀嘆自己無法擺脫“受過教育就應(yīng)該坐辦公室”的成見。“孔乙己”本是魯迅小說中的人物，在魯鎮(zhèn)的酒鋪前，他是唯一站著喝酒卻身著長衫的人，長衫標(biāo)志著他的身份與穿短褂的眾人不同。原來他讀過書，只是長年不得志，所以過得愈來愈窮，可令人不解甚至感到可笑的是，他明明窮得已經(jīng)要去要飯，還執(zhí)拗地堅(jiān)持自己的長衫，說些之乎者也的話。 

看到這樣的討論時(shí)，我感覺有點(diǎn)復(fù)雜，因?yàn)樵谛≌f里，作為孔乙己的觀察者，酒鋪的小伙計(jì)“我”因年紀(jì)或職業(yè)的緣故，其實(shí)與嘲笑侮辱孔乙己的眾人是區(qū)別開來的，同時(shí)也是與孔乙己有過“業(yè)務(wù)交流”的人，孔乙己還曾懇切地教給“我”如何寫字將來做掌柜記賬用。

從什么時(shí)候起，我們從小伙計(jì)變成了酒鋪的看客？不知道為什么，現(xiàn)在大家這樣概括孔乙己的困境，似乎完全否定了孔乙己的存在價(jià)值，也拒絕要與這樣的人交流似的。

除了孔乙己，魯迅筆下還有過其他的知識(shí)人，像是《孤獨(dú)者》的魏連殳和《在酒樓上》的呂緯甫，這些處于孤獨(dú)、痛苦以及失意中的人物也與他自身的經(jīng)歷形成了對(duì)照。從當(dāng)下評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來說，這些角色也都不是出人頭地的成功者，甚至不是“充分實(shí)現(xiàn)自我”或“與自我和解”、“見解通透”的形象。酸腐、擰巴、迂腐誠然是不太令人愉快的讀書人品質(zhì)，但這其中是不是也有一些誤解呢？

我最近讀到了范雨素的一則采訪，她講到自己成名后，有懷揣著文學(xué)夢的勞動(dòng)者來找她，她勸告大家最好不要有文學(xué)夢。“文學(xué)夢”本身是有趣的說法，好像直接指向了那些懷揣著文藝夢想、不務(wù)正業(yè)好高騖遠(yuǎn)卻容易陷入圈套的人。范雨素大概對(duì)這個(gè)題材思考得較為成熟，在《大哥哥的夢想》里，她就寫了一個(gè)靠著成功夢想活得顛三倒四的人。農(nóng)民大哥哥居然想要造飛機(jī)，花了很多錢，拜托了很多親戚之后，才決定要踏踏實(shí)實(shí)做個(gè)農(nóng)民。

有意思的是，如果說穿著長衫的年輕人陷入困境是因?yàn)樗麄儾粔颉疤?shí)”，就像孔乙己一樣認(rèn)不清現(xiàn)實(shí)，那么人們會(huì)如何評(píng)價(jià)那些懷揣著文學(xué)夢改變命運(yùn)的人，寫詩的快遞員、寫小說的月嫂是想要穿上長衫的人嗎？這件長衫，脫下了就夠踏實(shí)，穿上了就不踏實(shí)嗎？ 

01 有人曾努力穿上長衫

潘文捷：竟然要哀嘆自己無法擺脫“受過教育就應(yīng)該坐辦公室”的成見！這有什么好哀嘆和反思的？農(nóng)民家庭的小孩拼命學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，不就是想要改變命運(yùn)，坐辦公室嗎？人們渴望獲得文憑的符號(hào)價(jià)值，憑借文憑所帶來的地位做“腦力勞動(dòng)”的閑職，通過統(tǒng)治結(jié)構(gòu)而非生產(chǎn)結(jié)構(gòu)來獲得物質(zhì)產(chǎn)品。這沒有什么可以羞于承認(rèn)的。

徐魯青：這段時(shí)間很多媒體都推送了關(guān)于年輕白領(lǐng)們做副業(yè)、降薪轉(zhuǎn)行、從腦力勞動(dòng)轉(zhuǎn)為體力勞動(dòng)的內(nèi)容，他們的生活似乎變得更快樂了，越發(fā)顯示出放不下辦公室工作是孔乙己們受成見束縛的結(jié)果，但是，這里面是不是有一些想象偏差呢？我最近在微博上看到了某工地25萬年薪招泥瓦匠的照片，下一張圖就是一段新聞報(bào)道的截圖，說的是一位泥瓦匠被欠了25萬工資。

葉青：也許有些人確實(shí)從“脫下長衫”和體力勞動(dòng)中獲得了樂趣和解脫，但也有很多人正是因?yàn)樵缭珙I(lǐng)略到了“踏實(shí)”的苦悶，才選擇努力“穿上長衫”。

我想到在小說《斯通納》里，斯通納在父母的墳地回望他們耕種了一輩子的農(nóng)場，

“想到年復(fù)一年被這片土地壓榨付出的代價(jià)，而它一如從前——更加貧瘠，也許，更加歉收。一切都沒有改變。他們的生活在毫無歡樂可言的勞作中延續(xù)著，他們的意志崩潰了，他們的心智麻木了……慢慢地，潮濕和腐爛將侵?jǐn)_那副承放著他們尸體的松木棺材，慢慢地，這些將觸碰到他們的肉體，最后將消蝕掉他們最后的物質(zhì)的痕跡。他們將變成執(zhí)拗的土地毫無意義的組成部分，而在很久以前，他們就把自己獻(xiàn)給土地了。”

斯通納如此渴望知識(shí)的部分原因，也在于他不愿和恐懼于獻(xiàn)身給土地，而此時(shí)規(guī)勸斯通納們脫下長衫是否有些過于苛求了？

董子琪：斯通納這個(gè)例子太好了！斯通納就是典型的選擇穿上長衫的人，他本來是學(xué)農(nóng)學(xué)的，后來才轉(zhuǎn)成了文學(xué)專業(yè)，雖然這會(huì)讓父母有被背叛的感覺，他們來參加兒子的畢業(yè)典禮，卻被告知他將不同他們一道回去。聽到這個(gè)消息時(shí)，他們在黑暗中無聲地抽泣。

02 對(duì)“智識(shí)”和“懂變通”的雙重崇拜

潘文捷：知識(shí)者被常常批評(píng)“酸腐”“不懂變通”“沒有眼力見兒”，都是因?yàn)闆]錢。有錢的知識(shí)分子哪怕真的“酸腐”“不懂變通”“沒有眼力見兒”，也會(huì)被贊揚(yáng)成有書卷氣、堅(jiān)持自我、不畏權(quán)威。真正的知識(shí)分子會(huì)有評(píng)價(jià)知識(shí)分子的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)——記者就是要寫出好稿子，老師就是要傳道授業(yè)解惑，學(xué)者就是要在本領(lǐng)域進(jìn)行新的研究發(fā)現(xiàn)——可是這些內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)如今已經(jīng)被別的標(biāo)準(zhǔn)取代了，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是金錢。

董子琪：我怎么覺得好像比有錢沒錢要更微妙一點(diǎn)點(diǎn)……

徐魯青：好真實(shí)，還有社會(huì)地位。有沒有正經(jīng)工作，有沒有大學(xué)教職，說白了就是要進(jìn)入體面階層的門檻。要是符合了，愛看書是錦上添花，沒符合，愛看書就是不踏實(shí)或酸腐。一個(gè)人把文學(xué)夢看得比金錢夢還重，就是“文藝病”“不負(fù)責(zé)任”，大概還是覺得世俗成功是追求文學(xué)夢的前提吧——一個(gè)人要是窮，有什么資格去“夠”這些呢？

還有一種看似相反的敘事也頗有問題，常常出現(xiàn)在“底層書寫”的營銷里，類似于快遞員寫詩、農(nóng)民工讀海德格爾。底層“穿長衫”的動(dòng)作被上等人凝視成某種感動(dòng)奇觀——你看，雖然他們是工人農(nóng)民，卻有志向去“夠”這些更高級(jí)的精神追求，真是難能可貴啊。

這些寫作者僅僅作為一個(gè)群體代表被討論，但他們的書寫有何獨(dú)特的質(zhì)感、書寫方式和氣質(zhì)是什么樣等問題卻極少被認(rèn)真對(duì)待。好像思考/知識(shí)/審美，天然就同體力活/底層/貧窮存在二元對(duì)立，當(dāng)它們并置在一起，喚起的要么是嘲諷，要么是獵奇。

董子琪：如魯青所說，現(xiàn)在一般有兩種態(tài)度，一種是“感動(dòng)”，另一種是“批評(píng)感動(dòng)”，兩者都會(huì)湮沒這首詩到底好不好的真實(shí)評(píng)判。

但比起懷疑“感動(dòng)”，我更懷疑對(duì)“感動(dòng)”的批評(píng)。如果說“感動(dòng)”會(huì)引導(dǎo)人們膚淺地、多愁善感地消費(fèi)這樣的書寫，那對(duì)感動(dòng)的批評(píng)也會(huì)導(dǎo)致詩人和評(píng)論者都不敢出聲，因?yàn)榕u(píng)總會(huì)說這么寫不全面、不真實(shí)、不能反映整個(gè)勞動(dòng)群體的生活，這就無解了。一個(gè)常識(shí)是，好或不好不是因?yàn)槿魏紊矸荨Ｎ易罱谝粋€(gè)平臺(tái)上看一位快遞員寫詩，有的句子還是不錯(cuò)的，但沒有初看到余秀華時(shí)那么震撼。

徐魯青：夢想和對(duì)美的向往、精神追求，不是每個(gè)人都會(huì)有的嗎？在流水線工作，不代表一個(gè)只是螺絲釘。孔乙己研究“茴”字的寫法、殺馬特設(shè)計(jì)好看的發(fā)型，人們的嘲笑是不是覺得他們沒資格呢？殺馬特教主羅福興的一句話讓我印象很深——他說，審美的自由是一切自由的起點(diǎn)。很多人會(huì)從社會(huì)層面理解這句話，但對(duì)個(gè)體來說也是這樣的。 

尹清露：“酸腐”“不懂變通”的意思是不是說，這個(gè)人只知道理論知識(shí)、缺乏可操作的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)？以前實(shí)習(xí)公司的上司就是這種思路，他在評(píng)論作家這個(gè)職業(yè)時(shí)說：“別看他們很有情懷的樣子，其實(shí)有名的作家都是社交牛逼癥哦，很拎得清的。”言外之意還是只有世俗成功能確證知識(shí)的有效性——或者，世俗成功比智識(shí)更重要。想起兩年前和朋友吃飯，席間一位活潑的ins網(wǎng)紅女孩聽說我有讀博的打算，笑著說：怎么那么想不開的哦。

董子琪：她可能覺得讀博就是“拎不清”了。

尹清露：這種對(duì)于“智識(shí)”和“懂變通（所以能成功）”的雙重崇拜十分詭異，就像我們討論過的“時(shí)髦知識(shí)分子穿搭”，它必須是有品位的洋裝而不是落魄的長衫。“孔乙己”的原罪在于擁有過剩的知識(shí)但沒能準(zhǔn)確識(shí)別時(shí)代趨勢，所以是不懂變通的，只能自認(rèn)倒霉。然而，對(duì)學(xué)歷重要性近年來一邊被持續(xù)強(qiáng)調(diào)、又一邊遭受貶值的事實(shí)卻絕口不提，只在形勢確實(shí)無法逆轉(zhuǎn)時(shí)才跳出來指責(zé)大學(xué)生“酸腐”，實(shí)在是很不公平。而且就算“懂變通”了又怎么樣呢，這么多年輕人的確開展了零工副業(yè)，但結(jié)果也可能是變成廉價(jià)勞動(dòng)力，風(fēng)險(xiǎn)仍然在自己身上。

03 僅僅讓年輕人降低就業(yè)期待就夠了嗎？

潘文捷：問題是，今天的我們處在文憑的通貨膨脹中，獲得高學(xué)位的人越來越多，工作崗位對(duì)教育水平的要求也越來越高，學(xué)歷貶值了。社會(huì)學(xué)家蘭德爾·柯林斯在《文憑社會(huì) : 教育與分層的歷史社會(huì)學(xué)》中指出，學(xué)歷貶值和“文憑凱恩斯主義”有關(guān)，也就是說，如果年輕人太早進(jìn)入社會(huì)，政府就需要?jiǎng)?chuàng)造很多的就業(yè)機(jī)會(huì)，這給政府帶來很大的負(fù)擔(dān)。如果高校擴(kuò)招，越來越多的人有一層一層的文憑要拿，就給政府提供了越來越多的緩沖時(shí)間。

人們對(duì)這種行為也并不反感，甚至樂于獲得這些文憑。只不過拿到這些文憑之后，哦豁，貶值了。我上學(xué)的時(shí)候，很多老師都是當(dāng)?shù)刂袑．厴I(yè)，年輕老師偶有師范大學(xué)畢業(yè)的本科生，現(xiàn)在，一些博士朋友都在商量著能去哪家中學(xué)教書呢。

林子人：直白來說，“脫下孔乙己的長衫”就是說，年輕人們，在你們成長過程中曾憧憬過的、被家長老師耳提面命要為之努力的那種體面白領(lǐng)工作，已經(jīng)越來越少了，你們需要降低就業(yè)期待。

文捷提到了《文憑社會(huì)》的作者柯林斯，《資本主義還有未來嗎？》一書收錄了他的一篇文章《中產(chǎn)階級(jí)工種的終結(jié)：再也無處逃逸》。柯林斯認(rèn)為，科技對(duì)人工勞動(dòng)的取代是資本主義長期的結(jié)構(gòu)性弱點(diǎn)，而這種取代正在威脅并會(huì)加快中產(chǎn)階級(jí)工種的終結(jié)。柯林斯指出，過去對(duì)中產(chǎn)階級(jí)工種的保護(hù)要強(qiáng)于對(duì)體力勞動(dòng)工種的保護(hù)，但現(xiàn)在已不是如此。

這里有多方面的原因。其一，新型就業(yè)機(jī)會(huì)的創(chuàng)造不如中產(chǎn)工種的自動(dòng)化來得快，中產(chǎn)白領(lǐng)工作者恐將像工業(yè)革命后的手工業(yè)勞動(dòng)者那樣面臨結(jié)構(gòu)性失業(yè)；其二，互聯(lián)網(wǎng)讓更多的勞動(dòng)者可以參與就業(yè)競爭，如果不需要移居到別的地方就能就業(yè)的話就更是如此，這意味著就業(yè)競爭的進(jìn)一步加劇。

根據(jù)柯林斯的預(yù)測，現(xiàn)行經(jīng)濟(jì)體制的危機(jī)將由技術(shù)對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的取代機(jī)制引發(fā)。想到ChatGPT推出后引發(fā)的各大科技公司在AIGC不斷加碼，著實(shí)讓人擔(dān)憂。技術(shù)奇點(diǎn)是不是正在加速到來？而我們有沒有相應(yīng)的制度安排來應(yīng)對(duì)？僅僅只是讓年輕人降低就業(yè)期待就夠了嗎？