文|每日人物社
前段時間，“95后大廠女生裸辭開麻將館當保潔”上了熱搜，這個詞條匯集了眾多吸引眼球的要素，“日工作三小時月入三萬”的副標題更是引人遐想。
實際上，這只是當事人小李的個人選擇，她在形勢變幻的大時代里努力尋找自己的出路，也有幸獲得了父母堅定的支持。但從大廠到棋牌室，并不意味著躺著賺錢，離開熟悉的打工環境獨自創業，有營收的焦慮，有對未來的迷茫，也有社恐人要不斷與陌生人打交道的壓力，這件事并不簡單。
而在最近媒體的敘事里，還有“95后夫妻經營小吃攤一夜收入9000元”“95后女生畢業后收破爛月入過萬”“95后大廠裸辭賣盒飯月掙四萬”，這些特殊的個體案例被拿出來大肆渲染，背后的原因值得我們深思。
從大廠員工到個體戶，小李只不過選擇了一種新的生活方式，很多年輕人在她的經歷中看到了生活更多的可能性——至少我們還年輕，還有嘗試和選擇的機會。
以下是小李的自述：
文 | 曹婷婷
編輯 | 趙磊 金匝
運營 | 劉璇
開麻將館，月入三萬
前段時間，我從互聯網大廠離職開自助棋牌室的事上了熱搜，那天我在家大喊，媽我上熱搜了！我媽問我，熱搜是什么？
新聞上說我每天工作3小時，月入3萬。這其實是標題黨。3小時只是打掃衛生的時間。通常，前一天晚上我要查看第二天上午的訂單，上午八九點去打掃衛生，趕在中午客人來之前結束。下午我會做做運營工作，比如發小紅書，或者拍拍視頻，這些時間是不固定的。
3萬也只是營業額，刨去每個月1.25萬的房租，近3000元的電費，再扣除線上平臺的入駐費以及一些雜費，每個月的利潤只剩下一萬出頭，和我在大廠工作時的稅后收入差不多。
我是杭州本地人，之前在網易工作過，2021年底去了一家新公司，并不是直接從大廠離開去創業。去年五月，我還在職的時候，就開始考慮做副業。線上小酒館、花店之類的都了解過，但我都不感興趣。有一天和朋友去自助茶室玩，覺得這種模式挺好，我本身也很喜歡玩麻將，就想著能不能結合一下，搞一個自助棋牌室，上網一搜，發現還真有人在做。
我很了解愛打麻將的人需要什么，尤其對現在的年輕人來說，打麻將是一個社交場景，和朋友們一邊聊天一邊打牌，度過一段悠閑的時光，贏錢反而不是最重要的。現在的年輕人大多社恐，自助棋牌室不需要打電話問有沒有房間，來了也不用面對服務人員，自助操作非常方便，價格也透明，不用擔心被額外收取茶水費什么的，會比傳統的棋牌室更有吸引力。
所以我最開始就打算做一個針對年輕人的店，比如在裝修上可以突出一下這種年輕化的風格，在營銷上也可以運用我的互聯網思維，在小紅書、抖音之類的地方做宣傳。
為了證明我的想法可行，我先去聯系了幾家做自助預約系統的廠家，這些系統操作簡單，顧客通過小程序或者美團線上下單，選擇包間并自定義時長。每產生一個訂單，我都能看到它的起止時間、消費金額，這些數據能幫助我決策。棋牌室搭載這套系統，讓這樁陌生的生意變得很容易上手，開店成了一件可控的事情。
我還在網上找到一位同樣計劃開棋牌室的長春大哥請教經驗，對方把我拉進了一個群，群里幾百人，全是開棋牌室的。大家在里面分享關于開棋牌室的各種信息，小到店里小零食的鏈接，大到和客人發生沖突如何處理。
經過近一個月的調研，我寫了一份《無人自助棋牌室創業計劃書》，人手一份發給投資人——我的爸媽。一開始，父母對于我喜歡打麻將這件事確實覺得很驚訝，他們也提醒我不能上癮。等到我要開這家棋牌室，把完整的計劃書給他們看了，他們就開始夸我了，說其他人打麻將又上癮又輸錢，我們小孩打著打著還能創業。我媽當時還沒看計劃書的內容，她就決定支持我了。
原本開店的預算是20萬，后來不得不提高到30萬，其中父母支持了20萬。一上來，房租就花了10萬（押2付6），裝修花了8萬，棋牌設備3萬、空調新風2萬、家具1萬。
很多花費真的想不到。比如給每個房間裝煙霧報警器。場地原本是個大開間，被重新隔開后，有的房間有煙霧報警器，有的沒有，這讓我覺得很難受，就干脆都裝上。現在人工費很貴，買一個燈50元，安裝費要200元，雜七雜八加在一起，超過30萬真的輕輕松松。
裝修其實沒有遇到太大的困難，全程我一個人獨立負責。那段時間，我睡醒了就開始想今天的進度，想需要準備哪些東西，再做筆記記錄。一個半月的時間瘦了10斤，我還蠻開心的，之前怎么跟著劉畊宏跳都瘦不下來，算是意外之喜。
▲小李裝修棋牌室時試色。圖 / 受訪者提供
反而是開始經營后，會有一些與人相處上的困惑。有個詞叫社交牛雜癥，說的是對熟悉的人社牛，對陌生人社恐，我覺得我就屬于這種人。在互聯網公司，遇到的都是跟你差不多的人，現在出來創業，感覺自己真的進入了社會的大染缸，會面對完全不同的人，要與他們相處，這對我來說是一個很大的挑戰。
現在開店，線上我是十級活躍選手，線下就比較容易社恐發作。比如我人明明在店里，聽到客人可能有一些操作上的疑問，我不太能主動上前提供幫助，就裝作自己也是顧客。也因為這種社恐，甚至錯失過已經到店的客人。有一次，店里的包間暫時都滿了，有一波客人已經到了店里，發現約不上，他們就走了。我當時其實也在大廳，但沒有主動上前招呼。后來想想，雖然暫時沒房間了，要一個聯系方式也好，畢竟人都已經到店了，轉化是更容易的，但我卻沒有抓住機會。
不過因為是自助棋牌室，除了打掃衛生，大部分時間我不用待在店里。顧客直接線上下單，自助進店消費和離店，全程基本不需要我在場，還是挺適合我的。
離職創業開棋牌室的事情，前段時間上了新聞和熱搜。我第一時間給父母打了預防針，跟他們說，你們看到負面評論的時候千萬不要去回復或者特別在意。后來我們一家三口坐在客廳，一起看了看新聞下的留言。新聞里當時提到說“20萬打水漂也沒有關系”，我爸媽開始爭論這句話到底是誰說的，他們都覺得是自己說的，在比誰更支持我。
我26歲的時候開了這家自助棋牌室，我爸爸在他26歲的時候，也搞過副業，他喜歡音樂，就開了一家舞廳，所以對于我辭掉穩定的工作來創業，他們一直很支持。他們還會幫我向外人解釋，說這跟小區門口那種麻將館不一樣，是全自動的，還要做很多線上的運營工作。不理解的聲音沒有直接傳到我這里。
▲ 小李的父親幫忙組裝棋牌室的柜子。圖 / 受訪者提供
逃離互聯網
上熱搜之后，有一些客人會跟我說看到新聞了，想過來玩一下，不過客流量總體上沒有太大變化。其實在這之前，我運營的棋牌室自媒體賬號也出過幾次爆款，有上萬的點贊量，每次發出后，就會有很多人聯系我，想來店里看看。
我覺得，線上運營能力，就是我開棋牌室的核心競爭力。目前來說，我一個人就可以搞定日常棋牌室的運營，除了線上做自媒體賬號，我還會策劃一些線下的到店活動，比如圣誕節開盲袋抽免單、麻將比賽等。這部分工作對我來說并不困難，而且真的實現了引流增收的效果，也會讓我很有成就感。
▲小李開的自助棋牌室內部。圖 / 受訪者提供
可以說，這些能力也是我在互聯網行業積累下來的。
我從2017年就去網易實習了，后來順利轉正，先是做視頻剪輯，后來轉崗到運營，負責K12課程的客戶運營轉化。那時候覺得這是一份非常體面，又能快速成長，也不容易失業的工作。但工作時間長了，就發現模式很固定。我開始對寫周報感到厭倦，因為你會發現做的事情在重復，卻要寫出不同的結論和觀點，不然就顯得這周沒做事。
工作上還很難發揮自己的主動性。比如你有一個新想法，也不能馬上去執行，你要考慮到跟這件事情有關的每一個人，要去說服他們，做向上和向下的管理。流程繁瑣，到最后就覺得還是不要有這個想法比較好。
在大廠工作兩年后，我得了心肌炎。發病那天我在公司，剛吃過午飯回到工位，突然就覺得胸悶氣短，呼吸不暢，必須要大口呼吸才能緩解，心跳還特別快。我爸媽是醫生，我趕緊給家里打電話，讓他們來接我去醫院。
到醫院抽血，就發現一個指標高到嚇人，醫生直接說這是比較危險的狀態。當時我記得特別清楚，我躺在病床上，醫生把我媽媽叫到外面去聊，她回來后只告訴我好好休息。我嚇得一晚上沒有睡好，后來等我好了，她才跟我說她當時也嚇到了，醫生跟她說我很危險，讓她做好準備，很嚇人。
這件事沒有任何前兆，我家人也沒有得過相關的疾病。那時候因為疫情，學生們上網課比較多。晚上九點多鐘上完課，還會進行一些當天的總結，差不多10點才能下班。晚上回去可能還需要跟家長交流，凌晨一兩點才能睡，早上八點就需要起床了，持續了很長一段時間。
當時住了幾天院，每天都在睡覺，指標才恢復正常。醫生了解我日常的工作狀態后，給出的建議是要么換工作，要么就休息一個月。
我沒有休滿一個月，到半個月我就回去上班了，還再堅持了一年。當時是非常關鍵的時期，前期引流工作已經完成了，正要做轉化。而且我剛轉崗，非常希望能夠做出成績證明自己。后來，轉化數據非常好，我負責的年級轉化率最高，還成為了一個優秀案例，在大會上給大家分享經驗，這次成果也被我寫在了簡歷上。現在想，如果重新選擇，我可能還是會提前返崗。
再后來“雙減”政策出臺，整個項目都不做了。項目上的人要么被裁，要么就轉崗。轉崗其實不是一件容易的事情，人力那邊安排的崗位，可能很多都不適合你。我的直屬領導跳槽到了新的公司，我也跟著過去了。
到了新公司，工作帶來的內耗還是沒有變過。有時候不得不為了回應領導而做一些工作。環境也越來越卷，新媒體的門檻也越來越低，要把賬號做起來，要出圈，你真的要掉很多頭發。
2021年末進入新公司，2022年初就陸續開始裁員。又經歷了一個非常動蕩的階段。你會發現今天還在一起吃飯的人，明天可能就收到裁員通知。速度非常快，沒有準備時間，沒有什么傳說中的提前告知。大家到后期，甚至吃飯時都在互相分享，有沒有什么好的工作機會。
連挖我過來的領導也離職了。我剛去的時候整個部門大概30人，到我離職的時候只剩下不到10個人了。身邊比較熟悉的人都陸續離開公司，沒有可以直接去商量的人了，當時非常沒有歸屬感。
那段時間非常難熬。一邊是裁員，一邊是工作上內耗、內卷。我每天毫無感情地上班，打卡，在那兒坐一天，再回家，感覺沒做什么事情，很想“躺平”。去年五月，我意識到不能全部身心放在工作上，就想看看有沒有其他的副業可以做，轉移一下注意力，要不然每天繼續重復，狀態很不好。
當時甚至特別希望自己被裁員，拿一筆賠償，然后休息。我工作這么多年都是無縫銜接的，上一個周末加班了，下周一繼續上班，就是這樣的狀態，非常累，特別想休息。
去年一月，我的心臟早搏次數明顯增多。自從確診心肌炎，家人時不時會給我搭搭脈象。我媽媽發現我的脈搏很明顯會停一下，懷疑是早搏。去醫院做了24小時動態心電圖，發現早搏次數一天能達到一萬多次，正常區間是在100次以內。確診心臟早搏后，我整個人就比較崩潰，很擔憂心肌炎復發，醫生看了報告說這就是心肌炎后遺癥。
▲ 小李的診斷報告。圖 / 受訪者提供
考慮了很多，我還是趕在Q4開始前鼓起勇氣提了離職，沒有再找新的工作。我決定把自助棋牌室從副業變成主業，選擇一種新的生活方式。
我的前同事們，也有不少人利用專業技能做副業，很多人都有自己的自媒體賬號，有人做到幾萬粉絲接了不少推廣。有一位網易的前同事，利用互聯網思維創業，做智慧魚塘，應用數字技術養魚，孵化魚苗成活率提高了不少。這件事情讓我覺得很神奇，我去跟他聊怎么會想到做這個項目，他說這種智慧化的東西就應該應用到一些比較接地氣的方面，我覺得挺佩服的。
▲ 小李在公司工作時，雨天下班排隊打車。圖 / 受訪者提供
另一種生活
從大廠離開自己創業，雖然自由了許多，但新的焦慮接踵而至。現在每天睜眼就是六百多塊的成本，如果達不到這個營業額，我今天就是虧的。
其實做到現在，對于能賺多少，我心里是有數的。因為我開店成本比較高，雖然營業額目前還不錯，每天的流水在1000元左右，但扣除成本，有時比之前上班還要差一些。
▲小李開的自助棋牌室內部。圖 / 受訪者提供
除了擔心生意，創業后，沒有了穩定的同事社交，要處理的人際關系突然復雜起來。
有一次我聽說在其他棋牌室，顧客輸錢太多，家人找到店里鬧事，我也比較怕遇到這樣的事。上次有一桌客人給我發消息，說設備洗牌太慢，影響他們打麻將，我直接去了店里當面解決，最后給了免單。顧客本身是來休閑娛樂的，情緒還是要照顧一下。后來那單的客人也成為了常客。
還有一次，幾位顧客不會操作系統，招呼我過去幫忙，耽誤了一點時間。一位顧客抱怨浪費了房間的時長，我原本想說手機上點了“開始”，這單就在計費了，但是前面的時間可以不算錢。后半句話還沒說出口，另一個顧客就“教育”我，說小姑娘你做生意不能這么計較。我就沒有接話了，要是說得不好反而麻煩。后來和家人復盤，下次可以先把不算錢說在前頭。
上熱搜后，很多的負面評論都集中在開棋牌室是不是違法。一開始肯定跟派出所報備過了，按照相關要求布置了棋牌室環境，也辦理了營業執照。滿足硬性條件之外，剩下的就靠自己遠程監測。通過打掃衛生，我就能知道上一桌大概接待了什么樣的客人。還有交接和看監控的時候也多觀察，留心有賭博風險的客人。
我遇到過玩德州撲克的顧客，這個項目也是派出所不允許的。這桌客人第一次來的時候，麻將桌沒有動過，旁邊的板凳全部拉到桌子一邊，我一看就知道他們可能是在玩這個，調監控看到他們帶了籌碼箱進來，我就線上發了消息提醒。后來又看到他們的訂單，我提前去店里等，等他們來了以后，鼓起勇氣上去講了不讓玩德州撲克的規定。
我在社交媒體上分享了很多開店的信息，一方面是營銷，另一方面也希望能幫到別人。甚至有人專門從江蘇過來店里詢問經驗。對認真想開店的人，我會分享我的部分計劃書給對方。對一些想找一個副業躺著賺錢的人，我也會勸一下，告訴他們實際情況。不過分享得多了，也有點超過我的預想，有種給自己培養競爭對手的感覺。
中介跟我說，現在杭州正在裝修的自助棋牌室就有十幾家，競爭越來越激烈了。
前幾天有人找我，對方已經開了好幾家加盟店，缺一個懂運營的人。但這種形式對我而言還是在給人打工。如果是合作形式，在沒有完全信任之前，我也不會輕易去跟別人合作，我就都婉拒了。
現在，我最焦慮的還是接下來的方向問題，不知道該往哪里發力比較好。現在競爭逐漸起來了，流量也過來了，我要怎么拿捏好。我沒辦法做很久之后的打算，說不定什么時候整個行業就被取消了，所以我只設置了短期的目標——面對接下來逐漸激烈的競爭，先把二店開起來，做出品牌效應。最大的目標是一年半以內可以回本，同時能付得起房租。房租半年一交，馬上下周我就要交下半年的房租了，交完賺的錢也差不多沒了。
不過對我來說，這份創業帶來的成就感能夠覆蓋掉焦慮的部分。更重要的是，這種焦慮能激發我的內驅力，是一種帶來動力的壓力，不像工作中的壓力，經常讓我想發泄和躺平。
創業后，我的精神狀態越來越穩定平和。雖然沒有賺到很多錢，但是其他方面我覺得非常滿足。覺能睡夠了，我也終于有了自由。下午和晚上的時間由我自己安排，我有大把的時間決定要做些什么，休息就真的是純休息。
有一次因為兩個訂單時間相隔比較近，我就沒有回家，在樓下車里睡了一覺。后面微信收款的聲音就突然響起來了，微信到賬多少多少錢，這個聲音叫醒了我。有時候在家里，也會突然聽見收款的聲音，家人就會相視一笑。
掛在熱搜上熱度最高的時候，我正好出去旅游了。至少到目前為止，我享受現在自由的狀態。
▲小李開的自助棋牌室內部。圖 / 受訪者提供
（感謝“星視頻”對本文的幫助）
每人互動你平時會去棋牌室嗎？