文|毒眸
2023年的日劇第一名，來得比往年都要早一些。
由安藤櫻主演的《重啟人生》本月正式收官。在豆瓣，有將近10萬人為該劇打出9.4的高分，五星率超過75%，成為近5年來評分最高的日劇。
《重啟人生》的關鍵詞看起來都很普通：重生、30+女性、女性友誼。每個關鍵詞都能在包括國產劇在內的所有劇集中找到相對應的內容。“重生”在去年熱播韓劇《財閥家的小兒子》里，是吹響“走向人生巔峰”的號角；30+女性群像劇的標簽，也早已是國產劇領域反復使用的爆款密碼。
但拆開來看，每個關鍵詞在《重啟人生》中的展開又都完全不同。女主角“近藤麻美”在劇中一共過了五輪人生，但每次都不是為了變得更強或更有錢，也沒有利用預知未來的本領來幫助自己積累財富。同樣地，劇中對友誼的刻畫也很克制，描寫幾個女生友情時，也只是抽取了她們相處中的幾件“微不足道的小事”。
平淡、溫柔、治愈，構成了《重啟人生》的主基調。日劇用自己極為擅長的風格，創造了“重生”這一舊設定的新打開方式：沒有復仇，沒有懸疑，沒有跌宕起伏的劇情，一樣能吸引觀眾。*本文涉及劇透。
重生的另一種思路
《重啟人生》的女主角近藤麻美時年33歲，未婚，和父母一起居住，在市政府擔任柜員，工作日常是應付難纏的客戶。在和兩位好朋友聚會結束后，她在過馬路時意外死亡，并且來到了一個純白色的房間——雖然前面已經埋下了大量伏筆，但直到這里，故事才剛剛開始。
麻美被告知自己由于陰德不夠，所以會投胎成為危地馬拉東南部的大食蟻獸，如果想要投胎成人類，可以選擇重新活一次，以積累陰德。
按照日劇的慣例，劇中也對投胎的選擇做了進一步的解釋，并不是陰德越多就越有機會投胎為人類，因為人類與其他種族之間并沒有高低之分，只是不同的選擇而已，比如一只狐貍如果死后來投胎，可能也會想要繼續做一只狐貍。
總之，為了不變成大食蟻獸，麻美帶著前世的所有記憶，來到了第二世。她分別在第二世和第三世做了藥劑師和劇集制作人的工作，但都沒有積累足夠的陰德，直到第四世開始，她選擇努力學習，發奮圖強，用知識為人類做貢獻。
也是在這一世，她遇到了與她一樣能夠輪回的人——她和兩位好友共同的朋友，宇野真里。在一般意義上，宇野真里的故事看起來更像“女主角”，她比麻美多活一世，在第一世和麻美及其他兩位朋友是“閨蜜四人組”，因為其他兩位朋友遭遇空難去世，因此她在第二世的時候選擇成為飛行員，來拯救兩位朋友和飛機上的其他乘客。
因為真里帶著“拯救朋友”的目標重活，所以她極度自律和努力，也因此和三位好友漸行漸遠，踏上了孤獨的拯救之旅（包括女主在內的其他三人甚至從來沒有和她當過好友的記憶），并且重復了好幾輪。
看起來更像主角的、肩負“拯救者”重任的宇野真里，是劇集后半段才出現的側寫劇情。選擇一直在做普通人的麻美作為主角，是該劇對“重生”這一設定幾乎顛覆式的解讀——不必為了復仇或者變強，只是反復體驗平凡生活中的樂趣，就足夠多活幾遍了。
南美洲的蝴蝶扇動翅膀，得克薩斯州刮起龍卷風的情節，在《重啟人生》里也幾乎不存在，編劇甚至創作了一些橋段，來反轉大家對于一般的時間循環故事里“蝴蝶效應”的認知，比如女主角在第四輪人生中的發明，在第五輪時發現已經有人提前發現了，世界線并沒有因為她而發生太大的變化。
這里可以對比的是去年年底的韓劇《財閥家的小兒子》，同樣是“重生”的設定，后者會在劇情中融入韓國社會發展進程中的大小事件，比如IMF外匯危機、互聯網泡沫、基金熱潮等等，還有1988年漢城奧運會、大韓航空858號班機空難等歷史事件，以滿足男主重生后所擁有的“開掛”體驗。
而《重啟人生》則幾乎沒有這類劇情的參與。在女主的幾輪生命當中，因為她的選擇而受到影響的只有和女主有較親密關系的小部分人，她的重生也只是在改變這些從世界的角度看起來很小的事情。比如在第二輪的時候挽救了幼兒園同學的家庭，在當上藥劑師后延長了外公的壽命等等。
比起一般意義上的“重生”，其實這些才是《重啟人生》創作的底層邏輯，也是對這個如今已經泛濫的設定在熒幕呈現上的解構與再建構。
《重啟人生》顯然是刻意在做這件事，并且在劇情中融入了“官方吐槽”：在女主第三輪人生中，她選擇成為劇集制作人，并且想將自己的故事拍成電視劇，最終因為她的故事“太普通”，反而被改編成一部更符合大家想象的懸疑重生劇。
此前，毒眸曾在“言情劇別再隨便穿越了”一文中，討論過利用時空轉換的高概念為劇集疊加新鮮元素的創作手法，或許在國產劇領域，穿越、時間循環、重生這些奇幻設定已經顯得非常平庸，但《重啟人生》仍然向我們證明了反套路的可行性。
落到生活中去
日劇極為擅長的“生活感”，在《重啟人生》中同樣有著較為極致的體現。
這是對編劇功力的考驗。我們看慣了那些用沖突、轉折和懸疑去推動情節的劇集，甚至成了固定的套路。闊別多年的男女主角在重逢之前一定會經歷幾次擦肩而過，30歲未婚女性一定有樂于催婚和安排相親的母親，職場也一定會有討人厭的領導和熱衷于使絆子的心機同事。
如此看來，用瑣碎的日常填充情節，只講一件事情和一種感情的《重啟人生》，難免顯得清新而特別。
劇中讓人印象深刻的橋段，幾乎都是平淡的生活日常。比如女主角和她的好朋友們常去的餐廳，在每一輪人生都會出現，伴隨著過生日、討論禮物和慶生儀式的細碎對話。還有每輪的“保留環節”——成年禮上搗亂的年輕人和成年禮結束后一起去的KTV。
除了友情外，劇中也較為克制地展現了親情的力量。女主的第三輪人生是在東京工作，在從東京回家給爸爸送生日禮物后，全家人一起開車送她返回東京的場面，以及過到第四輪人生時才終于見證的、妹妹的婚禮，雖然著墨不多，但足夠有力。
對細節的捕捉和情感的細膩程度，是日劇最擅長的部分，也是其在國內觀眾心中的第一印象。除了《重啟人生》外，HBO出品的《最后生還者》和前日收官的《黑暗榮耀》都獲得了全球范圍的關注度。這幾部作品也都帶有極為明顯的“當地風格”，各自滿足了國內觀眾對日劇、美劇和韓劇的想象。
《最后生還者》改編自發售于2013年的同名游戲，開播首周就獲得了累計觀看人數1800萬的播放成績，第2集觀看人次上漲22％，創HBO史上最高漲幅紀錄，并且一直保持穩定，被稱為“有史以來最好的游戲改編作品”。元素上看，無論是末日求生的背景設定，還是近似于公路片的類型，都是美劇在國產劇觀眾心中的強記憶點。
《黑暗榮耀》也延續了韓劇這幾年一以貫之的“爽感”。從《頂樓》到《魷魚游戲》，再到《少年法庭》和《小小姐們》，核心關鍵詞都是“爽”，不斷反轉的高能情節，大尺度的畫面處理和激烈的情感碰撞，共同構成了這幾年韓劇的大方向。
爽劇不是一種類型，而是一種基因。不僅適用于像《魷魚游戲》這樣大逃殺模式的懸疑劇，偶像劇也同樣適用。在去年獲得不錯表現的《社內相親》，就靈活地使用了“爽劇”的模式，霸道總裁倒追平凡少女，聽起來就爽感十足。
雖然風格各異，但與當下社會思潮的結合是海外劇集轉向不同風格的根本原因，而在此基礎上對人性的深層次描繪，才是它們能夠脫穎而出的關鍵。
韓劇熱衷于融入社會事件，并且在各類劇集中都融入不同階層的碰撞，這一選擇本質上與韓國社會目前的發展同頻。
在《財閥家的小兒子》里，男主角“尹炫優”重生之前出生在普通的家庭，母親經營一家韓餐店，父親則是亞真汽車的職工，亞真被順洋集團收購后，因為遣散勞工，間接導致了母親的去世。重生之后的“陳道俊”試圖改變歷史，但母親還是因為購買空殼公司的股票賠錢而選擇自殺，和無數普通散戶一樣，成為了財閥避稅的犧牲品。
類似的例子在韓劇中非常多。在《魷魚游戲》里，多位游戲參與者，都是韓國社會中的弱勢群體，比如外來務工者、脫北者等。男主角背負的高額負債，對應的是韓國的負債社會；2017年創下韓國有線臺JTBC收視紀錄的雙女主劇《有品味的她》，也是通過上流社會的全職太太和心機保姆之間斗智斗法，來折射不同階層的碰撞。
另外，“爽劇”的風潮，同樣也符合韓國年輕人的精神需求。知乎有一則回答稱，“爽劇”是“現代社會高壓下必然的產物。每個人內心深處夢想的烏托邦”。
而日劇如今形成的鮮明風格，也與日本社會年輕人的選擇和想法密不可分。
日本將1987年后出生的世代命名為寬松世代（日語：ゆとり世代），受2002年開始推行的“寬松教育”（學校不排名次，也不安排過重的作業）影響，比起追求社會階層的躍遷和財富積累，寬松世代的年輕人更傾向于尋找讓人內心平穩和安寧的空間。“治愈系”也因此成為日劇的主基調，《無法成為野獸的我們》《深夜食堂》《孤獨的美食家》等經典日劇都是這一風格。
符合社會思潮的劇集作品，往往能夠獲得成功。這一點上可以參考的國產劇案例是《去有風的地方》，雖然該劇在臺詞和劇情等各方面都遠未到“封神”的程度，但“逃離都市”的故事設定在某種程度上，為不少剛結束“疫情時代”的年輕人提供了情感出口。
此外，劇集作為大眾文娛消費品，最終能夠打動人的，還是最平凡的生活，和最真實的人性。
《重啟人生》雖然借助了奇幻的設定，但內核還是能讓大多數人產生共鳴的友情。每個女生都幻想過的“和閨蜜一起住進養老院”，在劇中成為現實。貫穿在少年時代的課后交換貼紙、一起拍大頭貼等情節，也是大多數人的青春。
瑣碎的對白也并不讓人感到無聊，而是反復強化奇幻背后的真實感：幾位好朋友聚在一起，就不可避免地會聊到其他同學的八卦；在市公所上班的同事們，飯間話題是“不能說歡迎光臨，應該說什么”；KTV偶遇老同學，因為“送了吃不下的薯條”可以討論十分鐘……仿佛比起重生，這些才是真正重要的事。
好的設定的確不是萬能的。《狂飆》雖然是以警匪二元對立和掃黑除惡為主線的強類型劇，但最終爆火的原因還是離不開足夠豐滿的群像刻畫；去年的開年劇《開端》的代表性則更強，雖然借助時間循環的設定，但在細節處有強烈的現實主義觀照，時間循環的背后，指向的是主角們的選擇，和他們在一次次選擇中所完成的自我成長。
在劇集內容里，再跌宕起伏的劇情，再鮮明的強類型，再讓人腎上腺素飆升的觀感，最終都要落到普通人的生活和情感里面去——這或許是《重啟人生》帶給國產劇創作者最有價值的提醒。
