按：好萊塢沉浮二十余年后，楊紫瓊終于捧得奧斯卡影后金杯。今年，她主演的《瞬息全宇宙》獲得11項提名，橫掃多個獎項，也讓楊紫瓊創造了歷史——奧斯卡獎出現了第一位亞裔影后。

楊紫瓊事業的重要一步，是1997年離開中國香港地區赴美闖蕩。九十年代，中國香港地區電影人去往好萊塢漸成風潮，然而長期以來亞裔演員的機會寥寥，備受歧視，能獲得的角色要么是性格單薄的龍套工具，要么充當武打功夫演員。當時的楊紫瓊，在很長一段時間都難以得到滿意的角色。

時針撥回百年前，亞裔演員在好萊塢的處境更為艱難。1919年，最早在好萊塢獲得名望的華裔演員黃柳霜登上了大銀幕，她一共出演過50多部電影，曾與道格拉斯·范朋克等巨星合作。盡管如此，她常常被貶為龍女或花蝴蝶，去世后幾十年，才有人意識到對她的評價不應只是“融合了異域情調，滑稽可笑的性感女星”。

在黃柳霜的傳記中，我們看到最早一批闖蕩好萊塢的亞裔演員，特別是女性們，不得不面對的諸多困難：身處在美國種族歧視的風口浪尖、社會體制和普通民眾的敵意、接演角色的種種限制。從她們的掙扎與奮斗中，我們或許更能理解百年后的當下，楊紫瓊摘得桂冠后的感嘆：“對于所有和我有著相似外貌的男孩女孩們，這象征了希望和可能性。”

《“無名女人”黃柳霜》（節選）

撰文｜[美]郝吉思  翻譯｜王旭 等

不同的人對黃柳霜持不同的看法。在她從影的年代里，歐美大城市里的華人寥寥可數，因此她的名氣具有強烈的象征意義。對于她在美國、歐洲各國和世界其他地方的影迷和影評人來說，她表現的是華裔女性。然而，中國的國民政府官員不滿黃柳霜超越國界的形象，將她視作好萊塢的傀儡。而她的家人在不同時候將她視作盡心的女兒、掙錢養家的人或家族的羞恥。盡管美國觀眾接受她在銀幕上的孤獨命運和一次次死去的凄慘結局，但當她解釋自己為什么永遠不可能結婚時，他們也報以同情。盡管她的公共形象是一個注定無法進入婚姻的失望女子。與她共事的影星和記者都認為她友善可靠，她被世界各地名都大邑的上流社會接受。單是她面對苛刻批評的力量和勇氣，就足以令人稱慕。

黃柳霜持久不衰的影響力和高超的專業水準， 都使其超越同時代的其他女演員如貝蒂·布朗森（Betty Bronson）、科林·穆爾（Colleen Moore）、勒妮·阿多莉（Renée Adorée）、費伊·雷（Fay Wray）、路易斯·布魯克斯（Louise Brooks）和路易斯·蕾娜（Luise Rainer）等。盡管有如此輝煌的成就，但黃柳霜卻淪為湯亭亭（Maxine Hong Kingston）所謂的“無名女人”（no name woman）。像她在電影中飾演的角色一樣，柳霜變得不值一提。雖然她的名字躋身好萊塢的星光大道，其雕像也是洛杉磯好萊塢大道和拉布雷亞大道之間一組紀念四個女演員的雕塑之一，但卻沒有涵蓋她生平和事業的其他作品。

默片時代女演員的標準傳記將她遺漏，甚至在著名影星的傳記或回憶錄中也鮮見她的名字。當黃柳霜被記起時，往往背負罵名，說她甘愿飾演丑化自己族裔的角色。這后來在美國政界和文藝界左派，以及一般美籍華人中沿襲下來。活躍于20世紀30年代的中國影星黎莉莉在21世紀初談及黃柳霜時說，“名氣和成就是兩碼事。”在美國，美籍華人作家們很少將柳霜放入他們的小說、詩歌和劇本。在學術界，她也是一個有爭議的人物。當我第一次向一位資深的亞裔美國學者談到這本書時，他生氣地說：“你怎么想寫她？她是個（心腸惡毒的）龍女、（沒有靈魂與個性的色情）中國娃娃，（電影里的）她要么被殺要么自殺。”有關她的痛苦記憶毒化了她在美國的家人。因為他們以她為恥，所以拒絕提供有關柳霜的資料。

對于急于忘掉美國電影如何詆毀他們的文化的那些華人來說，可能有必要讓黃柳霜淡出人們的視線。黃生活的年代恰好是美國實施排華法律的時期，當時美國華人數量有限，深受種族主義壓迫。（將被殖民的東方視為異類、低等、可被操控的）東方主義主題的電影在美國早期的故事片中司空見慣，幾乎無一例外包含恐懼跨種族性愛的暗流。因此，當黃柳霜和日裔男演員早川雪洲的影片角色對劇中白人角色展示性誘惑時，這些亞裔人物在影片最后注定要死去。電影制作法規禁止不同種族的人物在銀幕上接吻，這極大地限制了柳霜的演藝事業，因為這意味著她無法擔綱主角。

這樣一來，似乎很容易將黃柳霜簡單地斥為美國東方主義的產物。畢竟，她在自己宣傳照片的簽名中都包括“東方”的字樣。她的演藝生涯恰好是芝加哥大學研究機構出臺“東方”概念之時，此后30年間，“東方”和“東方主義”概念的研究引起學術界極大的興趣。愛德華·薩義德（Edward Said）在其影響深遠的關于東方主義的著作中，把它看成是學術、政治和體制力量的整合，最初產生于歐洲，后來在美國蔓延。雖然薩義德只字未提影視界，但他的觀點顯然是可以擴展到這些領域的。用他的話來說，東方主義企圖證明西方強權加諸東方人民的霸權是順理成章的。具體來說就是：“框定東方主義的話語，闡釋它，傳播它，裁定它，依據它來制定某些規范。

總之……（西方）具有支配、重構并駕馭東方的權力。”薩義德的理論對研究中國的權威學者史景遷（Jonathan D. Spence）有巨大影響，史景遷揭示了長期以來西方在文獻中如何展示其對中國的單線性態度。最近，邁克爾·哈特（Michael Hardt）和安東尼奧·內格里（Antonio Negri）把薩義德的“東方主義”進行重構和延伸，以適應全球化的概念。好萊塢在20世紀的世界霸權正與這一學術概念相符。而這樣的好萊塢就是黃柳霜選擇的世界。自20年代初以來，美國電影支配了世界市場，黃柳霜的形象作為亞裔美國女性的典型也流傳到世界各地。對此，中國民族主義者大為不滿，他們對好萊塢把黃柳霜打造為華裔女性的代表并不買賬。此類爭議也關系到電影圈中的性別定位，在好萊塢，男性可以擔當導演、制片、演員中介、攝影等，他們都把黃柳霜打造成影片里中國女性的化身。正如勞拉·穆爾維（Laura Mulvey）所說，電影制作人構建了一種代表他們自己對女性身體看法的“男性視角”。

綜上所述，這些分析方法把黃柳霜的生活和演藝生涯貶為諷刺性的華人女子形象，甘愿做強勢男性和強權國家的玩偶。這些批評無異于柳霜生前遭遇的苛刻非難。舉一個例子：1936年柳霜造訪中國香港地區，一個憤怒的示威者對她吼叫，說她是“給中國抹黑的傀儡”。聽到這樣的責難時，柳霜臉漲得通紅，眼噙淚水。她被夾在對其演藝生涯的尖刻斥責和東方主義的淫威之間。東方主義作為一種體制，對柳霜影響巨大。美國和加州的法律都限制她與自己選擇的人結為終身伴侶的可能性，約束她在美國內外的活動。如前所述，電影法規禁止她在銀幕上與西方人接吻，這限定了她只能出演配角。

地方性的住房和工作待方面的歧視都限制了她、她的家庭和友人的社會機會。在孩提時代和成年后，她都直接感受到種族敵意的困擾。雖然柳霜勇敢地承受這些侮辱和法定的歧視，但她有時也會拍案而起，或讓滿腔怒火在心中燃燒。她曾幾度因默默忍受歧視、無法發泄而病倒。雖然柳霜是種族主義的受害者，但這類虐待并不是她生活的全部。她的勇氣、高雅和智慧使她能夠走向外面的世界，尋求愛戀、事業發展的滿足和幸福。她超越國界的生活和演藝經歷沖破了政治、種族和性別的藩籬，成就了一個獨特的演員。

由于她作為“異國情調”的華人女明星的獨特名聲，黃柳霜引起了諸多爭議。她經常向極少接觸中國人的各國團體介紹中華文化和自己的華人身份。

對于自己的影片，柳霜有很多話要說，她公開談論演藝生涯中左右為難的窘境。她經常寫到自身的獨特處境，還延伸至政治、時尚和職業咨詢之類的話題，以及她對限制自己成功的種族法規的憤慨。她以美貌和優雅著稱，而不是以她所忍受的令人沮喪的角色聞名，是有表達力的現代華人女性在世界范圍內的代表。頂峰時期的好萊塢極大地影響著美國和世界各地的觀眾。黃柳霜作為當時的一位明星，以多種方式與觀眾們互動。她獨立于電影公司，將自己的職業生涯擴展到戲劇舞臺和“二戰”期間的政治活動。

黃柳霜的童年不太愉快，生活在家庭的傳統世界和洛杉磯白人殘酷的種族主義夾縫之間。電影——這種在她每天經過的街道上創造的新文化形式——使她得以從現實生活的尷尬處境中解脫出來。在電影小試鋒芒后，她成為 “中國潮女”（Chinese flapper）——反叛父母生活方式的超級摩登女郎。正如陳素真（Sucheng Chan）所說，第二代華裔子女都有此反叛傾向。柳霜實際上是第三代華人，但其家庭濃厚的傳統意識使她難以在家中獲取和鍛煉文化適應的能力。后來，她厭倦了自己潮女的定位，開始了對自己文化之根的終身追尋。起初，她只是期盼著訪問中國，在游歷歐洲后，她接受了著名的京劇風格。1936年訪問中國的九個月是她生命的高潮之一。帶著對中國的高度認同，她回到美國，在電影和慈善活動中試圖提升中國在美國人心中的形象，并積極參與美國援華活動，反對“二戰”中日本帝國主義的侵略行為。

“冷戰”把她與中國分割開來后，她致力于塑造華裔美國人身份，直至1961年去世。黃柳霜很懂得自我宣傳，她在很多影迷刊物和報紙上撰文討論各類重要話題，如異族愛戀、好萊塢生活、日本侵略等。她終身未嫁，她向世人解釋像她一樣的華裔藝術家所面臨的尷尬處境。當時，她的戀愛機會受到偏見和人種隔閡的限制。黃柳霜對報界記者總是彬彬有禮，也不排斥學術界，1928年她接受著名學者瓦爾特·本雅明的訪談。

黃柳霜能夠在不同的環境下與本雅明及其他著名學者平等對話。借用當前亞裔美國研究常用的一句話來說，她超越國界，跨越大陸，尋求真知。

黃柳霜的家庭和日后交往的諸多親密朋友在她的生活中都有特殊的意義。她實際上有兩個家。一個是她父親在中國的第一次婚姻，對此她知之甚少。生活在政治和社會體制充滿敵意的國家里，家庭對華人來說極其重要。像其他家庭一樣，柳霜和父母姐弟之間的關系并非一片祥和。事實上，姐姐露露曾在20世紀90年代告訴一位研究人員，她的家庭以柳霜為恥。與黃家過從甚密的鄺麗莎（Lisa See）在描述自己的家庭時也認為，口口相傳數十年的家族史可以揭示華裔美國人歷史的很多問題。

我希望讀者讀完本書后能夠和我一樣認識到，黃柳霜的經歷不僅有趣，而且還表明她過人的智慧與膽識。黃柳霜的生平是體現憑借個人意志和力量反抗強權的成功范例。這種強權，無論是來自政界、學術界，還是來自個人，都在試圖壓抑那些被誤解或遺忘的創造力。

本文書摘部分節選自《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》第十一章，內容有刪節，經出版社授權發布。