文|游戲茶館 黑貓
我原本以為黃油是國(guó)產(chǎn)游戲最后也是最穩(wěn)的屏障，然而沒(méi)想到當(dāng)年的“國(guó)產(chǎn)之光”卻給我一通暴擊。
近日，被號(hào)稱為黃油界“耶路撒冷”的《Mirror 2》官方做出了一個(gè)“艱難”的決定，“由于飽受去年的差評(píng)風(fēng)波，開(kāi)發(fā)組已破產(chǎn)解散，《Mirror 2: Project X》后續(xù)章節(jié)開(kāi)發(fā)將無(wú)限期暫停。”
能把跑路說(shuō)得如此清新脫俗我還是第一次見(jiàn)到。
一篇通告洋洋灑灑的記錄了開(kāi)發(fā)組的高光時(shí)刻，又是如何懷揣著干死3A的偉大夢(mèng)想而不斷試錯(cuò)，最終導(dǎo)致“地主家里也沒(méi)有余糧了”。其中，還旁敲側(cè)擊的表示自己開(kāi)發(fā)黃油受到了很大的“阻力”，最后選擇跑路也是被逼無(wú)奈，迫不得已。
這篇官方通告要情感有情感，要甩鍋有甩鍋，簡(jiǎn)直堪稱為教科書(shū)級(jí)別的跑路典范。然而在“小丑吧”（Mirror 2吧）里的官方股東們（韭菜們）卻不樂(lè)意了，清一色的“好似開(kāi)香檳”表達(dá)了對(duì)這款游戲最“誠(chéng)摯”的情感。
如果你稍微了解點(diǎn)獨(dú)游開(kāi)發(fā)，就會(huì)馬上品出這份通告處處都透露著一股不對(duì)勁。按照官方說(shuō)法，《Mirror 2》總計(jì)銷量420萬(wàn)份，分成后稅前收入1800萬(wàn)元，僅占研發(fā)成本的37％。也就是說(shuō)，按照他們的預(yù)想，《Mirror 2》至少是一款有著4865萬(wàn)元成本的黃油，哦不對(duì)，是R16級(jí)別游戲，尊稱一聲“國(guó)產(chǎn)3A”不過(guò)分吧？
然而就是這么一款有著4865萬(wàn)元成本預(yù)算的國(guó)產(chǎn)游戲，居然不要666，也不要66，竟然只要6.6，我想隔壁號(hào)稱國(guó)內(nèi)史上最大資金規(guī)模開(kāi)發(fā)的《仙劍7》見(jiàn)到了估計(jì)都要給他磕一個(gè)，要知道《仙劍7》官方給出的開(kāi)發(fā)成本是6744萬(wàn)元，而這款游戲也是打出了128元的“高價(jià)”，相比之下，僅售6.6的《Mirror 2》簡(jiǎn)直就是在做慈善。
如今這段話看上去諷刺意味十足
接下來(lái)，我們不妨大膽的假設(shè)一下，《Mirror 2》確實(shí)是一款擁有4865萬(wàn)元天價(jià)成本的“3A級(jí)黃油”，那么他要收回成本需要賣出多少萬(wàn)份。答案是1158萬(wàn)份。是的，這還不包含后續(xù)的發(fā)行分成，如果一并算上，根據(jù)國(guó)內(nèi)常規(guī)的55分成預(yù)算，這個(gè)銷量數(shù)字后面恐怕還要乘以一個(gè)2。
你很難想象，在這個(gè)賣出20萬(wàn)份都能做夢(mèng)笑醒的國(guó)產(chǎn)游戲市場(chǎng)，一款賣出國(guó)內(nèi)史上第一銷量的國(guó)產(chǎn)黃油居然僅僅只是回本不虧。當(dāng)然，也有可能《Mirror 2》的目標(biāo)并不只是為了回本這種低俗欲望，而是為了振興國(guó)產(chǎn)游戲，成為史上銷量第一，為國(guó)產(chǎn)游戲史留下濃墨重彩的一筆，懷揣著這樣的崇高夢(mèng)想而無(wú)止盡的奮斗（他真的，我哭死）。
恭喜！從某種意義上來(lái)說(shuō)，他真的“成功”了。
也有人可能會(huì)說(shuō)，《Mirror 2》的官方售價(jià)是11塊，還有那么多的DLC，你憑什么用6元的均價(jià)來(lái)估算成本銷量？其實(shí)很簡(jiǎn)單，按照官方給出的數(shù)據(jù)，420萬(wàn)套的分成后收入為1800萬(wàn)元，那么計(jì)算得出的結(jié)果每套售價(jià)就是6.1元，是不是很巧合？
讓我們接著往下看，《Mirror 2》首日銷量60萬(wàn)份，首月銷量200萬(wàn)份，分成后稅前800萬(wàn)元，僅占前期研發(fā)成本的三分之一，這就是說(shuō)在此之前官方宣稱已經(jīng)投入的研發(fā)成本就已經(jīng)達(dá)到了2400萬(wàn)元。先不說(shuō)這樣巨額的資金量是如何來(lái)的，敢投入2000多萬(wàn)去開(kāi)發(fā)一款黃油，這樣的“氣魄”還真是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。
天國(guó)的Project Y
官方還提到，在2019年到2022年3年時(shí)間內(nèi)曾做了4個(gè)版本，試錯(cuò)成本頗高。簡(jiǎn)單計(jì)算一下，這3年的年均成本花費(fèi)達(dá)到了每年800萬(wàn)。而在此之前官方還透露另外一個(gè)重要信息，“《Mirror 2》每制作一個(gè)章節(jié)需要數(shù)十人開(kāi)發(fā)3個(gè)月，早期成本需要600萬(wàn)元，后期管線成熟后也需要400萬(wàn)元。”這也意味著在開(kāi)發(fā)《Mirror 2》時(shí)，每個(gè)月的成本就已經(jīng)達(dá)到了驚人的200萬(wàn)元。
據(jù)小道消息稱，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的總部并不在一線城市。據(jù)我了解的情況，一個(gè)7人開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)在同一個(gè)非一線城市，一年的成本大概在200到300萬(wàn)元，而除去大部分國(guó)內(nèi)獨(dú)游廠商最大的三個(gè)開(kāi)銷來(lái)源，人工，場(chǎng)地，外包，我實(shí)在湊不出像《Mirror 2》這樣一個(gè)體量的產(chǎn)品是如何做到一個(gè)月花費(fèi)200萬(wàn)元成本的。也許，是不是把老板新買(mǎi)的座駕也算上了吧？
之后，官方還重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)“破圈的知名度帶來(lái)了大麻煩，我們持續(xù)收到有關(guān)部門(mén)的警告，不斷有匿名舉報(bào)稱我們違法經(jīng)營(yíng)”。有沒(méi)有可能，你們的上一代產(chǎn)品就早早破圈了？沒(méi)錯(cuò)，就是頂著這樣的“巨大壓力”，在2018年發(fā)售的《Mirror》不僅運(yùn)營(yíng)到了2022年才鎖區(qū)（是的，都這樣了他們都沒(méi)下架），甚至在此期間，還陸續(xù)發(fā)售了3個(gè)DLC，以及2款I(lǐng)P衍生游戲，順帶提一句，其中2021年發(fā)售的《Mirror Party》仍然還處于EA狀態(tài)。
你甚至還能在《Mirror Party》中看到2代的建模
可千萬(wàn)別忘了，去年中旬《Mirror 2》到底是因?yàn)槭裁丛蚨煌婕覜_的，現(xiàn)在用這幅說(shuō)辭來(lái)掩人耳目，是不是顯得有點(diǎn)太可笑了。
按理來(lái)說(shuō)，這么一家即將要破產(chǎn)的游戲公司，日子應(yīng)該過(guò)得挺“縮衣節(jié)食”的吧？然而并沒(méi)有，在去年中旬《Mirror 2》差評(píng)事件爆發(fā)之后，作為官方發(fā)行的NIJICO立馬將另一款關(guān)聯(lián)產(chǎn)品《Mirror 2：Project Z》迅速改名為《新星島物語(yǔ)》，原本和各種美女姐姐戀愛(ài)經(jīng)營(yíng)的“羞羞”玩法也變成了普通的美少女牧場(chǎng)養(yǎng)成，幾乎和《Mirror 2》的關(guān)系撇得一干二凈。
然而互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，在經(jīng)歷過(guò)一次短暫跳票后，今年1月《新星島物語(yǔ)》和《DancingSim》兩款游戲同天發(fā)售，銷量同時(shí)遇到滑鐵盧。是的，你沒(méi)看錯(cuò)，在頂著如此資金緊張的嚴(yán)峻條件下，這家公司居然還花費(fèi)了大量精力去開(kāi)發(fā)了另外兩款產(chǎn)品，而不是選擇將所有精力和財(cái)力放在完善現(xiàn)有已發(fā)售的產(chǎn)品上。
兩款游戲價(jià)格分別為折后46.4元和28.8元，熟悉的EA味
同時(shí)這兩款新發(fā)售游戲還一改原本良心的“人設(shè)”，標(biāo)上了一個(gè)并不良心的價(jià)格，不出意外保留了EA的“精髓”，不知道是故意的還是不小心，在僅僅2個(gè)月后宣布破產(chǎn)解散，只留下一地的“EA”雞毛。
其實(shí)，這種“賽博仙人跳”并是不這家公司的首次“騷操作”，如果稍微搜索一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)這家公司的黑歷史早已留下不少。
最早借著《寵物小精靈》換皮手游撈到第一桶金的“藍(lán)航科技”，創(chuàng)辦了“愛(ài)相隨”網(wǎng)游公司，早先專注于戀愛(ài)養(yǎng)成領(lǐng)域的手游開(kāi)發(fā)，然而由于手游市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)慘烈，愛(ài)相隨將主攻方向轉(zhuǎn)向了單機(jī)和黃油，隨后改頭換面變成了“Sakura Game”，同時(shí)在Steam平臺(tái)推出了第一款黃油《Superstar》。
然而很快就有玩家發(fā)現(xiàn)，這款國(guó)產(chǎn)黃油名正言順的照搬了日本知名游戲《愛(ài)相隨》的諸多素材，在借用無(wú)條件退款和超低售價(jià)策略扳回一些口碑后，“Sakura Game”發(fā)行代理了大量海外黃油，隨著V社的黃油新政限制縮緊，Sakura Game再次換皮，將部分旗下R18的黃油搬到了另外一個(gè)品牌Paradise Project上。于是，一代神作《mirror》橫空出世。
隨后，在2019年“藍(lán)航科技”和“愛(ài)相隨網(wǎng)游公司”神秘注銷，網(wǎng)傳《Mirror》開(kāi)發(fā)公司突然解散。
后面發(fā)生的事就如我們所知曉的一樣，再次換皮的發(fā)行商 NIJICO帶著《Mirror 2》走上的臺(tái)面，如今無(wú)條件退款和突然解散的“騷操作”看起來(lái)有點(diǎn)過(guò)分似曾相識(shí)。也許再過(guò)一段時(shí)間，打著國(guó)產(chǎn)黃油旗號(hào)的新公司再次“穢土轉(zhuǎn)生”，我都一點(diǎn)都不感到奇怪，而隔壁鎖區(qū)的《mirror》依舊可以大搖大擺的瘋狂撈錢(qián)。
借用一位玩家的銳評(píng)：“做游戲=花掉一部分錢(qián)+不一定賺的回來(lái)+還要加上額外很多其他成本；不做游戲=哥幾個(gè)把錢(qián)一分想怎么用就怎么用。”
那么代價(jià)呢，代價(jià)是什么？
6塊錢(qián)的售價(jià)玩家不在乎，很多只為給一個(gè)差評(píng)也不愿意去退款，開(kāi)發(fā)商更不在乎，無(wú)條件退款不說(shuō)，甚至秒到賬頗有一種嘲諷的意味。
那么誰(shuí)在乎？我想，可能只有真正還在認(rèn)認(rèn)真真做游戲的國(guó)內(nèi)獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)在乎。
用6塊錢(qián)買(mǎi)斷EA測(cè)試的玩家信任，買(mǎi)斷國(guó)產(chǎn)EA游戲的未來(lái)，實(shí)在是太廉價(jià)了。商人們賺的盆滿缽滿可以換個(gè)地方繼續(xù)去“淘金”，國(guó)內(nèi)的獨(dú)游開(kāi)發(fā)者們卻要花費(fèi)不知道多久的時(shí)間才能治愈這道看不見(jiàn)的“傷口”。
這一“刀”實(shí)在是太疼了。