文|娛樂硬糖  謝明宏

編輯|李春暉

《警世通言》里，有莊周扇墳的故事。

一個新喪了夫君的娘子在扇墳，因為答應過相愛的先夫，“墳土未干”，就不能改嫁。莊周笑道：“這婦人好性急！虧他還說生前相愛。若不相愛的，還要怎么？”愛過，就用扇子扇；至于不愛，恐怕要用吹風機了。

舉凡白事，稍微有一點戲劇沖突，就會讓人哭笑不得。比如歡樂的黑人抬棺，身著華麗，鼓掌跺腳，以狂野舞蹈告慰死者的在天之靈。這種曠達，估計和莊子死老婆后“鼓盆而歌”的狀態差不多。

杜琪峰的《濟公》，為了展現濟顛的超凡之處，特意安排了一場死亡。父親倒地不起后，濟公大贊：“壽終正寢，福氣到極點了！”下人問應該怎么辦，濟公說，趕快買只雞來慶賀一下。

按法國民俗學者阿諾爾德·范熱內普的理論，包括喪葬儀式在內的人生儀禮具有共通的意義，都可以使人實現從一種社會狀態向另一種社會狀態的轉變。

中國人更講究事死如事生，不然就不會有冥婚這種地面習俗向地下的入侵。到了許光漢的新片《關于我和鬼變成家人的那件事》，已經發展到“男男冥婚”的階段。可見不論死亡還是同性戀，都不能阻止我們中國人對婚配的執念。

日本人則對死亡有審美化的理解。所謂“物哀”，就是在把死亡看成神圣凄美的事。早在奈良時期，凈土宗就提倡“宴離穢土，欣求凈土”。

而在歐美，葬禮似乎是最恰當的對人蓋棺定論的時刻，一段感人的悼詞往往是電影的重要場景。牧師念：“Dust to dust, Ashes to ashes。”既可以理解為人死如燈滅，也可以說是塵埃落定，是一篇再無續集的“終章”。

世界人民如何看待身后事？絕對是民俗話題頂流。而那些反映生死觀的殯葬電影，無疑有著超越介質本身的意義。

黃泉路上妝容技巧

人死后該畫個什么妝，絕對是各國殯葬從業人員能吵起來的要緊事。

照日本的那套，肯定是如秋葉之靜美，妝容要濃淡得宜，最好接近死者日常。而在我大中華尤其是農村地區，必然是大白臉、大腮紅，營造一種喜劇中的恐怖氛圍。

這種民俗，在1990年《魔方大廈》播出時還很興盛。不少觀眾反映，主角的白臉腮紅太像葬禮風了。而在《孝子賢孫伺候著》里，趙麗蓉飾演的老太太“假死”，也被打扮成了仙姑模樣——頭戴一朵粉色蝴蝶結，身穿藍洼洼的小襖子，絕對算老來俏。

《人生大事》里，第一個重要場景就是朱一龍飾演的莫三妹，為死去的老太太軟化筋骨和化妝。為死者描眉毛、畫口紅時，莫三妹口中還有行業貫口：

“寬腳穿鞋走大路，平安走過奈何橋。”雖然電影沒有直接展現入殮前的整體畫面，但細看壽衣壽鞋，上面還有仿描金的刺繡。老太太的衣著仍然與《孝子賢孫伺候著》一樣，走一個國潮華麗風。

莫三妹在給死者化妝時，畫外音是死者兒媳的絮叨。她認為兒子去外地考試才是人生大事，勸丈夫就算殷勤送葬老娘也不會復活。如此嘮叨，在日本的入殮環節里可能要被判刑。

《入殮師》中的神圣儀式，充分體現出生者對于亡者的尊重，以及對死亡的正視。他們以嚴謹細致的工作態度，在死者親友面前整理死者妝容、擦拭身體，動作流暢優美，有一種肅穆的節奏。

“讓已經冰冷的人重新煥發生機，給她永恒的魅力。”入殮的工作，正如社長所說，是“幫助旅行”。即使個體生命已逝，入殮師依舊如親人一般表達了對個體的尊重與珍愛，表現出對生命的終結這一自然生命歷程的深切關照。

韓國電影《我的愛在我身邊》展現了韓國人的葬俗：化妝完畢衣服整理好后會用繩子將死者的腳給綁好，一說是為了防止尸體變形（腳岔開合不上），一說是為了防止有動物經過時尸變。還有的，會給死者嘴里塞上水浸泡過的大米，以準備黃泉路上的口糧。

當然，在化妝之前可能還要解決一些意外麻煩。《三悅有了新工作》里，前輩告訴女主遇到死前抽搐的人，需要用巧勁把舌頭給塞進去。女主硬著頭皮試了下，結果把自己整噦了。

曾有入殮師在網上發視頻對比，左臉由別人化正常妝容，右邊由同事化入殮妝。可以看出差別沒有特別大，入殮妝容要清冷一些，暖色系較少使用。

不過，各家應該都有不傳秘技。在電影《飛躍長生》中，梅麗爾斯特里普的丈夫就是入殮師，當他不小心對死者家屬說他在化妝時用了強力膠水，立刻失去了對方的信任。

出殯的唱念做打

對死亡的書寫，從入殮、出殯到整個儀式的完成，可以依次對應直面死亡、消解死亡、重構死亡三大層次。出殯，在電影中雖是一段不長的儀式，卻充分寄托了人們對死亡的理解。

《人生大事》里，小女孩還沒明白外婆的離開是怎么回事，他的表哥鐘美美就告訴她：“外婆在那個大箱子里，她要被拉到火葬場，燒成灰埋到墳里。她死了，你再也見不到她了。”如此唯物主義的描述，立刻引起女孩的反感：“胡說，老子要撕爛你的嘴。”

相比鐘美美，莫三妹的解釋要溫柔很多。他說外婆成了天上的星星，而從事殯葬業的他們就是種星星的人。出殯，是所有孝子賢孫演技的高光時刻。片中，對老人家不太友好的媳婦，也要假裝擦擦眼淚呢。

就像楊笠在《脫口秀大會》里說的，哭得最狠的人不一定是最孝順的。照顧父親離世的弟弟并沒有嚎啕，而情緒起來的楊笠哭得特別厲害。在我們中式出殯里，不僅直系親屬要哭，有時嫌聲勢不夠浩大，還要找群演來“助哭”。用音綜“幫唱嘉賓”的說法，這就是“幫哭嘉賓”。

港片《陰陽路之升棺發財》里，兩個助哭嘉賓上來就是“天妒英才”“誓要報仇”這樣的套話，雇主很不滿意：“我姐夫病死的嘛。”短視頻上還有倆大媽，哭得聲淚俱下“我的二大爺喲”。甲方上前提醒是二娘沒了，兩人立刻改口“我的二娘喲”，那叫一個專業。

在韓國農村，喜歡把棺材打扮得花枝招展，旁邊還會有舞者跳安魂舞。雖然和加納地區的黑人抬棺、墨西哥亡靈節一樣熱鬧，但氛圍還是小有差別。

英國電影《葬禮上的死亡》，對死亡的消解也非常黑色幽默。首先是殯葬公司送錯了棺材，大家發現死者是同性戀。接著，來賓誤食迷幻藥全裸爬上屋頂。迷幻藥的瓶子掉落，導致不速之客意外“死亡”。

環環相扣的意外，與肅穆的葬禮形成強烈反差。但荒誕表象之下是對現實問題的嚴肅拷問：婆媳相處的難題、父母對子女的偏愛、社會對性少數群體的態度等等。全程活潑的配樂，讓這出英倫喜劇消解了死亡的沉重。

我們這邊的《孝子賢孫伺候著》也同樣好笑。老太太假死的原因，一是試探子女會不會把自己火葬（她想土葬）。二是擔心地下的老頭子被狐貍精勾走。因為假的算命先生告訴她，陰間的丈夫已經到了結婚年齡，老太太再不去登記，就要正妻變妾室啦。

《大腕》在葬禮上的廣告植入，今天看來依舊醍醐灌頂。泰勒的身體從頭到腳都有商業價值，眼睛是博士倫安利，哀樂是礦泉水樂哈哈的廣告。全球最大的葬禮在線網站，怎么就沒有商機呢？

身后：重構死亡

大鵬的新片《保你平安》里，宋茜飾演的韓露死后被人造謠是坐臺小姐。埋在韓露旁邊的人的姐姐，是當地有錢有勢的企業家。人家一聽到消息就不樂意了，威逼利誘大鵬給韓露挪窩。

這場死后才發生的名譽風波，都是活人在搞事。為了不讓韓露在身體死亡后再經歷一次社會死亡，大鵬展開了千里追兇。元兇散布不實言論的理由堪稱荒謬——他為了有熱評的積分去換免費小說章節，就造謠韓露是特殊職業。

這一次大鵬拍片，總算明白“少即是多”的道理了。電影的最后，雖然真相被公開，但大鵬并沒有走向人生巔峰，這恰恰讓作品回歸了現實主義。他對韓露生前清白的追尋，只能維持自己內心的秩序。就像韓露朋友圈的簽名：“Do what you think is right。”

片中大鵬的好友，曾經語重心長地勸說：“咱也不是為了錢，是為了活。”死人已經沒了，但活人的生活要如何繼續，這是電影拋出的命題。當一個被生活重擔壓迫的中年男子，終于在自駕求真的路上展露歡顏，這說明了他心中的答案到底是什么。

某個角色已經死亡，主角再去探尋他生前蹤跡的電影是很難拍的。因為生者無論怎么重構真相，也無法改變死亡這一既定事實。在《野獸之瞳》中，吳彥祖是古天樂的雙胞胎弟弟。在哥哥去世后，吳彥祖才從對方熱愛的拳擊事業里慢慢了解古天樂，明白他為何要離家出走。

電影《護送錢斯》，曾被認為是美軍對外傳播軍事文化的溫情牌。故事講述19歲的一等兵錢斯在伊拉克戰爭中不幸陣亡，海軍陸戰隊邁克爾上校護送遺體回鄉安葬。影片對美軍獨有的殯葬文化展現得不遺余力：

大量特寫鏡頭，將棺槨的抬放程序、遺體的整理和著裝、細致入微的護送守則結合起來，表現了美軍對普通士兵的尊重。在得知飛機上有陣亡士兵時，一個時尚女孩還為此前的冒失道了歉。當邁克爾站在行李裝卸口時，所有乘客都停住腳步，向永遠長眠的錢斯致敬。

錢斯在一場他們認同或不認同的戰爭中失去了生命。但寶貴的是，如今他像一位駕崩的王子那樣，被送回了故鄉。在《比利林恩的中場戰事》中，也有主角護送陣亡將領遺體回國的劇情。然而在花團錦簇之中，主角受到的情緒沖擊更像是傷痕文學。歡迎英靈的儀式越隆重，他內心就越局促不安。

莊子說“古之真人，不知悅生，不知惡死”，這是一種大氣的生死觀。然而真實發生時，我們未必能坦然視之。甭管是日式的靜美、中式的熱烈，還是美式的肅穆、英式的冷幽默，世界人民處理身后事的態度，顯然有更深層的文化表征作用。