界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 林子人

《見(jiàn)鬼2》

從上古到明清，中國(guó)志怪鬼怪的歷史，就是不斷社會(huì)化、秩序化的過(guò)程，也是幽冥與人類(lèi)社會(huì)保持同步的歷史；相比之下，日本怪談不大有管理機(jī)構(gòu)，更多是自然狀態(tài)，有鬼君在《見(jiàn)鬼》中這樣區(qū)分中日志怪想象的不同。作為《見(jiàn)鬼》的續(xù)編，《見(jiàn)鬼2》匯集了之前限于體例未收錄的以及最近三年的新文章，內(nèi)容則延續(xù)了第一部以當(dāng)代角度重新解讀古人幽冥世界的寫(xiě)法。作者將來(lái)源于當(dāng)代生活的靈感與志怪結(jié)合，融合出了相當(dāng)具有創(chuàng)意的題目，包括“后浪與前浪，新鬼與故鬼”、“冥府的內(nèi)卷與躺平”以及“做一個(gè)政治正確的鬼”。此外，本書(shū)精彩之處還在于以同一個(gè)題目呈現(xiàn)歷代志怪的不同表現(xiàn)：比如說(shuō)“鬼市”一題，作者類(lèi)比了明萬(wàn)歷年間秀才病故入冥界見(jiàn)鬼市的故事，以及四川酆都鬼城白天為人市夜晚為鬼市的志怪筆記。

在界面文化過(guò)去對(duì)有鬼君的采訪里（也被收錄入本書(shū)），有鬼君層強(qiáng)調(diào)陰間社會(huì)的合理性，正因?yàn)橼じ诠P記小說(shuō)中遵從基本的邏輯與規(guī)范，文人才得以想象與鬼魂溝通甚至講道理的可能性，因此志怪并不是證明鬼的真實(shí)，而是書(shū)寫(xiě)人與另一個(gè)世界相處的形態(tài)。

《日復(fù)一日》

年輕男子亞伯·內(nèi)馬精通十門(mén)語(yǔ)言，卻失去了與人交流的能力，被封鎖于屬于自己的特殊沉默中。他流亡異鄉(xiāng)，在社會(huì)邊緣的難民堆中生活，人們或被他吸引，主動(dòng)為其提供幫助，或?qū)λ兄鵁o(wú)由來(lái)的仇恨，企圖將其摧毀。他在人們愛(ài)恨中穿行，卻仍與周?chē)囊磺斜３种桦x。過(guò)去，人們將無(wú)法交流的異邦人當(dāng)成野蠻人，如今，作為一個(gè)精通十門(mén)語(yǔ)言的多語(yǔ)者，亞伯用他原始且野蠻的沉默抵抗這個(gè)多文化的混亂新時(shí)代。

值得注意的是，作者來(lái)自匈牙利，卻用“他人的語(yǔ)言”德語(yǔ)描述了一個(gè)“他者”的故事，她在文中雜糅了十種語(yǔ)言，設(shè)計(jì)了眾多文字游戲，它們既像密碼又如裝置藝術(shù)。作者試圖證明，在這個(gè)時(shí)代，語(yǔ)言也是孤獨(dú)和混亂的主謀。本書(shū)作者特雷齊婭·莫拉，1971年出生于匈牙利，作家、編劇、翻譯，為近年來(lái)受矚目的德語(yǔ)文學(xué)作家。

《數(shù)學(xué)與創(chuàng)造：廣中平祐自傳》

本書(shū)為日本數(shù)學(xué)家、菲爾茲獎(jiǎng)得主廣中平祐先生的自傳。廣中平祐，1931年出生于日本山口縣，20世紀(jì)代數(shù)幾何的先驅(qū)之一，1970年，因在代數(shù)簇的奇點(diǎn)解消問(wèn)題上的卓越貢獻(xiàn)獲得“菲爾茲獎(jiǎng)”。

作者以解決“奇點(diǎn)解消問(wèn)題”的故事為線索，講述了自己如何學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、走上數(shù)學(xué)研究道路的歷程，分享了在挑戰(zhàn)數(shù)學(xué)難題過(guò)程中的思考方法與感悟，并就“數(shù)學(xué)與創(chuàng)造”“創(chuàng)造與情緒”“分析與大局觀”等話題做出闡述。另外，本書(shū)還收錄了廣中平祐研究生涯中的文章、照片等資料，是了解日本數(shù)學(xué)研究以及數(shù)學(xué)創(chuàng)造性思維的科普作品。

我們應(yīng)該如何學(xué)習(xí)，又應(yīng)該以怎樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待學(xué)問(wèn)？廣中平佑寫(xiě)道，首先要嘗試獨(dú)立思考，不要急于從書(shū)中尋找答案，自己或許能想出任何書(shū)籍都不曾記載的方法，積累知識(shí)固然重要，但這只是最基本的。然而一些驚人的構(gòu)想，并不僅僅是依靠過(guò)去積累的知識(shí)就能想到的，單純積累知識(shí)不能讓我們發(fā)現(xiàn)新的東西，即使有新的想法，這個(gè)想法也可能缺乏創(chuàng)造性，而獲取新發(fā)現(xiàn)的最佳方法是將知識(shí)解釋給不明白的人聽(tīng)，因?yàn)椴幻靼椎娜丝磫?wèn)題的角度和提出的疑問(wèn)很可能幫助孕育新思路。

《疫苗的故事》

你知道嗎？在14種幾乎每個(gè)孩子都能接種的疫苗中，有九種是莫里斯·希勒曼的發(fā)明。這些疫苗使得以前常見(jiàn)和致命的疾病，包括腮腺炎、風(fēng)疹、麻疹、水痘等不再可怖，也賦予希勒曼“現(xiàn)代疫苗之父”的名號(hào)。此外，他還是第一個(gè)預(yù)測(cè)出流感大流行的時(shí)間的人，并在疫情傳入美國(guó)之前成功研發(fā)出了疫苗。

在本書(shū)中，作者講述了希勒曼研發(fā)各種疫苗的細(xì)節(jié)，也以此為基礎(chǔ)介紹了全球背景下的疫苗開(kāi)發(fā)，勾勒出了200多年來(lái)的公共衛(wèi)生史，在展示流行病學(xué)得失的同時(shí)，也提醒人們重視疫苗的價(jià)值以及科學(xué)拯救生命、保護(hù)人類(lèi)的力量。如評(píng)論所說(shuō)，這本書(shū)是對(duì)公共衛(wèi)生與私營(yíng)藥業(yè)之間相交地帶的一次具有啟發(fā)性的考察。作者保羅·奧菲特是疫苗、免疫學(xué)和病毒學(xué)專(zhuān)家，還是一種輪狀病毒疫苗的共同發(fā)明人之一，作為美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院疫苗工作組的成員，正在為抗擊新冠肺炎而工作。

《女性小傳》

這本由西班牙記者、作家羅莎·蒙特羅書(shū)寫(xiě)的《女性小傳》首次出版于1995年，此后30年經(jīng)過(guò)多次修訂與再版。哲學(xué)家盧梭稱(chēng)：“一個(gè)智慧的女性是對(duì)她的丈夫、她的兒女，甚至對(duì)所有人的懲罰。”康德說(shuō)：“如果一個(gè)女人在繁重的學(xué)習(xí)和艱苦的思考上取得成就，就破壞了這個(gè)性別本身的優(yōu)點(diǎn)。”作者在書(shū)中為我們講述了許多杰出女性諸如阿加莎·克里斯蒂、西蒙娜·德·波伏瓦、瑪麗亞·萊哈拉加等人的故事，展現(xiàn)她們?nèi)绾我泽@人的意志力和勇氣，突破種種瓶頸與局限，在自己的領(lǐng)域做出了貢獻(xiàn)，反對(duì)哲學(xué)家們長(zhǎng)久以來(lái)形成的偏見(jiàn)。

這些成功女性的故事富有啟示意義：即使在最艱難的環(huán)境中，也總是有女性有能力凌駕于困難之上。富于創(chuàng)造力的女性、女戰(zhàn)士、女冒險(xiǎn)家、女政治家、女科學(xué)家，她們有足夠的才智和勇氣，以各種方式逃離那墳?zāi)挂话悛M窄的宿命。同時(shí)，作者也呈現(xiàn)了這些女性成功者的陰暗面，提醒讀者，只有當(dāng)女人可以跟某些男人一樣愚蠢、無(wú)用、邪惡，而不會(huì)因身為女性而被特別指責(zé)時(shí)，我們才能達(dá)到真正的社會(huì)平等。

《茶：一片樹(shù)葉的傳說(shuō)與歷史》

茶葉貿(mào)易與紙幣、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系深遠(yuǎn)，茶葉也是多部航海法案、數(shù)次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的決定性因素。可惜許多關(guān)于茶的流行思想和許多流行的茶歷史都充滿了迷思。本書(shū)講述了喜馬拉雅山脈東部高地上隱藏的茶的起源、古老民族的飲茶方式以及因茶而改變的人物命運(yùn)。

在書(shū)中，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管茶葉是古老的商品，但占據(jù)今日全球茶葉市場(chǎng)絕大多數(shù)份額的紅茶是一個(gè)相對(duì)新近的發(fā)明；日本因其綠茶而聞名，但世界上最大的綠茶進(jìn)口國(guó)是位于北非的摩洛哥王國(guó)。作者喬治·范·德瑞姆不僅是學(xué)者，還曾為喜馬拉雅山的語(yǔ)言，即林布語(yǔ)（Limbu）、杜米語(yǔ)（Dumi）、邦唐語(yǔ)（Bumthang）和宗喀語(yǔ)（Dzongkha）寫(xiě)過(guò)若干語(yǔ)法書(shū)。

《如何成為藝術(shù)家：寫(xiě)給所有人的創(chuàng)作生存指南》

沒(méi)上過(guò)藝術(shù)院校的人能做藝術(shù)家嗎？有全職工作的人能做藝術(shù)家嗎？已經(jīng)為人父母的人能搞藝術(shù)嗎？普通人到底如何成為藝術(shù)家呢？這是一部專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給普通人的藝術(shù)家入門(mén)指南。作者鼓勵(lì)讀者，人人都有自己的成才之路，因?yàn)樗囆g(shù)的多數(shù)想法都是源于簡(jiǎn)單的事情。

作者提供的藝術(shù)創(chuàng)造法則包括：不要為了未來(lái)創(chuàng)作藝術(shù)，要為了當(dāng)下而創(chuàng)作或是不要擔(dān)心自己是否做得好，只要做就行了；為人友善、慷慨、胸襟開(kāi)闊以及“呵護(hù)好你的牙齒”。這些建議的初衷都是為了讓人們?nèi)ヌ綄つ切└灿趦?nèi)心的東西，再將它們轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。而其中最重要的問(wèn)題，是認(rèn)識(shí)到藝術(shù)是包羅萬(wàn)象的。作為一種生存策略，創(chuàng)作藝術(shù)對(duì)很多藝術(shù)家來(lái)說(shuō)如同呼吸和吃飯一樣重要，而人的才能如同一頭嗷嗷待哺的野獸。

  《延遲滿足》

沃爾特·米歇爾是哥倫比亞大學(xué)心理學(xué)系教授，也是美國(guó)人格心理學(xué)家以及“棉花糖實(shí)驗(yàn)之父”。自1962年起，米歇爾在斯坦福大學(xué)開(kāi)始進(jìn)行棉花糖實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)以學(xué)齡前兒童為研究對(duì)象，預(yù)測(cè)兒童在實(shí)驗(yàn)中的表現(xiàn)和日后生活幸福與成功的相關(guān)性。

所謂棉花糖實(shí)驗(yàn)的過(guò)程是這樣的，研究者請(qǐng)孩子們做出一個(gè)選擇：立刻得到一個(gè)小獎(jiǎng)勵(lì)（比如一塊棉花糖），或者獨(dú)自等待20分鐘后得到一個(gè)更大的獎(jiǎng)勵(lì)（比如兩塊棉花糖），令人出乎意料的是，學(xué)齡前兒童在等待時(shí)的表現(xiàn)——如何延遲滿足，或是如何失敗的——可以在一定程度上預(yù)測(cè)未來(lái)的生活。在四五歲時(shí)等待的時(shí)間越長(zhǎng)的孩子，在SAT中的得分就越高，在青年時(shí)期自我價(jià)值感也更高，實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)時(shí)更有效率，面對(duì)挫折與壓力時(shí)也更加應(yīng)對(duì)自如。

作者表示，他始終相信，為了獲得未來(lái)的收益而延遲當(dāng)下滿足的能力是可以學(xué)習(xí)的，而且許多研究都表明，這項(xiàng)技能在幼年時(shí)期就可以顯現(xiàn)出來(lái)，并能夠進(jìn)行測(cè)量，這對(duì)人們的終身幸福和身心健康具有深遠(yuǎn)影響；更重要的是，人們可以利用已知的認(rèn)知策略對(duì)這項(xiàng)技能進(jìn)行修正和加強(qiáng)，這對(duì)于育兒無(wú)疑有著深遠(yuǎn)啟示。