文 | 娛樂硬糖 劉小土
編輯 | 李春暉
網紅韓安冉又要結婚了，如果順利的話，這是她的四婚。因為現任男友沒到法定結婚年齡，他們打算五、六月先把婚禮辦了，再領證。
不出所料，此事又上了一波熱搜。評論區有八卦、有自嘲、有佩服，但基本沒驚訝——因為這個劇情套路我們已經很熟悉了。接下來，韓安冉就該帶著男友瘋狂營業，買婚房、選婚紗、辦酒席，最最要緊的是開直播帶貨專場。
如今那些靠結婚搞錢的網紅都要敬韓安冉一杯。要知道，2018年以前，網紅在自己婚禮上帶貨還是徹頭徹尾的鬧劇。韓安冉作為第一批吃螃蟹的，當年可是受了不少網友吐槽和同行譏笑。
五年過去，今天的網紅已經能大大方方直播婚戀連續劇，并用這種方式瘋狂變現。
就在2月，網紅郭小胖的婚禮長時間雄踞抖音熱搜。儀式結束后，其賬號仍連推十幾條結婚視頻，給品牌方留足廣告時間。更聲明很快要搞回門宴直播大場：“姐妹們準備沖”“懂得都懂”。
眼下的情況是：普通人不敢結婚，因為太花錢。網紅卻熱衷結婚，因為真賺錢。硬糖君的同學青見（化名）原本只是個小網紅，去年因為拍攝備婚、結婚內容，唰唰漲粉好幾十萬。
用她的話說，結婚是網紅們性價比最高的創作方式——周期長、選題多、變現快，還容易出爆款。
婚禮炒作，從明星到網紅
每次看到網紅直播結婚的熱鬧現場和事后討論，硬糖君都由衷佩服張朝陽的前瞻性。只嘆他沒趕上直播熱潮，時也運也。
2011年，汪小菲和大S在三亞舉辦婚禮，曾發公開信婉拒媒體報道。當時互聯網巨頭都想做“微博”產品，起步晚的搜狐在混戰中已落下風。引流心切的張朝陽在搜狐微博直播了這場世紀婚禮，也因此跟汪小菲夫婦不歡而散，并在多年后仍是“大小戀”八卦中出鏡最多的“路人”。
后來，楊冪、楊穎、劉詩詩等女星也都辦過世紀婚禮。縱然一場比一場美輪美奐，但論戲劇性遠不如汪小菲夫婦，很少被吃瓜群眾找出來回味。再后來，隨著影視圈震蕩、輿論環境變化，明星成了群眾眼中的“208W”，都開始低調做人。加上如今偶像談個戀愛都能塌成廢墟，索性偷摸戀愛、忽然有娃。
今天的明星婚戀主打一個出其不意，很少再有大操大辦，這就給網紅騰出了炒作結婚的空間。相比明星，網紅顯然也更加豁得出去。此處特指韓安冉。
韓安冉因錄制芒果綜藝《變形計》被網友認識，早年跟馬文超的愛恨糾葛上過十幾次微博熱搜。但當時還沒有直播、短視頻這樣方便的變現手段，韓安冉只能在微博做做廣告、掙點小錢。
2018年前后，韓安冉跟前前夫小豬官宣戀愛，開始有意在社交媒體秀出情侶日常。此時短視頻也進入全面爆發階段，二人靠著在快手“挑理”，擁有了一定粉絲基礎。
沒多久，韓安冉就公開領證、籌備婚禮。在落地結婚直播帶貨專場前，她跟小豬反復互撕鬧騰，無時無刻不在提供新八卦。據說，這場婚禮直播賣出了幾百萬的成績，也由此掀起網紅主播結婚（離婚）帶貨潮。
“韓安冉結婚”的劇情沒完沒了，男主角從小豬變成澤西，再變成宋浩然。翻翻她的社交賬號，那些短視頻作品既無聊又沒質感，但這并不影響她靠婚戀話題持續漲粉到300多萬，并長期穩住熱度。
其他網紅很難不被這種創作方法吸引。即便不能跟韓安冉一樣把結婚離婚當主業，好歹也要搞個階段性主題。比如剛從抖音熱搜退下來的郭小胖和若馳，都圍繞備婚、備孕、結婚等主題出過不少內容。
硬糖君的同學青見原本是做姐弟戀賬號的，她和“男朋友”跟公司簽的合同去年到期，兩人火速官宣和平分手。與合約男友散伙后，她很快領了證，捎著親老公拍起了夫妻日常。
從備婚到結婚，小半年時間里青見發過近四十條短視頻，其中有四條全網觀看量破千萬：《不想毀掉婚房注意這點》，《第一次結婚，快看看最強伴娘團攻略》，《婚禮要有質感必須知道的細節》，以及《人妻怎么提供情緒價值》。
有時候粉絲看膩了，在評論區抱怨“怎么還在發婚禮”，青見這才更新點新婚夫妻的矛盾日常，給大家換換口味。
網友就愛看結婚？
在抖音搜索“結婚”，話題播放量最高達到1500億。而翻閱具體視頻，我們會發現近兩年結婚的網紅，多數之前運營過情侶賬號。
情侶題材在圖文時代就是流量密碼。因出軌鬧得沸沸揚揚的阿沁和劉洋、LU一絲和葛成，都是靠這個走紅的。
短視頻剛興起時，情侶賬號其實并無太多創新，無非是將過去的劇本換種媒介形式再“演”一遍。首批創作者還能抓住機會窗口漲粉，到2019年，情侶賬號已經很難跑出來了。
但人們對于他人的感情生活，其實是有天然窺私欲的。關鍵是如何在情感代糖的屬性上尋求突破，提供更強的心理沖擊。
情侶網紅們踏上了兩條路。一是繼續戀愛，但讓觀眾擁有前所未有的控制權，允許他們“點播”劇情。比如，粉絲愛看虐戀，情侶博主沒多久肯定吵架。二是走進婚姻，全員解鎖新劇情。
不知你有沒有發現，不少做得好好的情侶網紅號，突然在去年紛紛官宣分手。青見告訴硬糖君，許多情侶賬號是簽過機構的。網紅合約期滿后，就想自己出來單干，比如她和曾經的合約男友。
單飛后，青見想過跨界美妝、時尚等賽道，皆效果不佳。倒是有不少原來的粉絲找過來，發私信關心其感情生活。青見福至心靈，索性公開新戀情。“加之我們這批情侶博主也到社會適婚年齡，推進到結婚階段很合理。”
在青見看來，圍觀她備婚、結婚的觀眾，多數是抱著一種追加更版戀綜的心理。情侶號對標甜寵劇，向觀眾展示理想化的愛情，最大價值是心理撫慰或逃避現實，“不演很難完美”。
“但如果只給一種情緒，觀眾遲早會膩味，你看頭部情侶賬號的粉絲活躍度都大不如前。再說現在的人也開始覺得花好月圓太假，不如一地雞毛的瓜吃著爽，韓安冉可不就這么火的。”
一個有意思的現象是，網紅結婚的流量紅利更多流向了“妻子”。究其原因，女性更能把握細膩的情緒變化，找到大眾共鳴的話題。韓安冉四婚了，吃瓜群眾對歷任男主都沒留下太多印象。同樣，郭小胖和若馳的結婚日常里，更多戲份也在前者身上。
不斷結婚、不斷離婚的韓安冉，肯定是對該題材拿捏地最明白的網紅。很多人將其婚戀故事當成電子榨菜，明面上的感情戲已經很大開大合，好奇心上來了，還有刷不完的物料可供考古。
最重要的是，韓安冉的婚戀關系多而復雜，每段關系都有不同張力，閃婚、渣男、年下戀等元素單拎出來，都能被人津津樂道。青見曾跟同行分析過，韓安冉每段婚姻關系都是全員發瘋，沒誰能占據道德至高點。這就不存在網友一邊倒的站隊，這樣吵起來才有意思，傳播性更強。
韓安冉再傳婚訊，不少網友調侃“換新的合約老公罷了”。青見告訴硬糖君，確實有專門打造合約夫妻的MCN機構，之前也有團隊想要簽她，“劇本還安排了婚外戀的戲，我還不敢這么瘋，婉拒了。”
青見暗地里關注了那家機構的動向。他們去年推的一對合約夫妻，已經通過與頭部網紅聯動吸到幾十萬粉絲，目前劇情發展到“我們打算五月訂婚”。按照劇本節奏，這對夫妻年底就該辦結婚專場了，后面是離婚、復婚、再結婚。
都是劇本，網紅們的創作思路可比“打死不離婚”的國產都市劇開闊多了。
結婚離婚，都是生意
曾經的明星婚禮，就是品牌的營銷狂歡。黃曉明楊穎那場世紀婚禮，從鉆戒到婚禮場所，基本就是那個時代的直播帶貨專場了。
二人官宣領證當天，數十家品牌火急火燎在微博送祝福。婚禮現場哪哪兒都是贊助商，迪奧、德芙、野獸派、愛財有道……廣告比大熱綜藝還讓人防不勝防。有一段時間，微商品牌特別喜歡贊助明星婚禮，用這種方式給自己“洗白”，加點高端濾鏡。
網紅雖然也有熱度，但很難有明星這樣的排面，最多也就是場地和婚紗照能得到贊助。他們更常用的方式是做品牌植入，在相關作品里塞上滿滿當當的廣告。比如郭小胖和若馳抽送“結婚伴手禮”的視頻，花西子、凌博士、天美健、芝芙蓮等品牌都有露臉。
據青見透露，她用婚禮相關內容給日化、婚紗品牌、護膚品等做植入，粗略估算收入將近20萬。“單次合作5000元，但可以把視頻做成種草合集，放三到五個品牌。”
有些品牌走分成模式，頭部網紅帶貨效果好，這塊收益也非常可觀。當然，這兩種模式的變現周期長，更多是給創作者提供保底收入。如果追求利益最大化，最好的辦法還是做婚禮專場的直播帶貨。
2019年，快手網紅開始流行在堂會、生日、拜師宴上做電商直播，韓安冉則率先以婚禮名義包裝了三場電商導購活動。從單身之夜到婚禮現場，無處不在的廣告植入和商品鏈接。
至今仍令硬糖君拍案叫絕的一幕是：新人喝交杯酒環節，司儀用兩分多鐘介紹了酒的品牌和口感。敬改口茶時，導播專門把鏡頭切給茶葉導購，認真展示起貨品細節。搞事的時候瘋狂加戲，賣貨的時候甘心做配，看看人家這生意頭腦。
網紅婚禮的巔峰之作也出現在2019年。快手網紅辛巴砸下七千多萬舉辦天價婚禮，請來成龍、王力宏、張柏芝等明星唱堂會。隨著場子熱起來，辛巴開始賣起了婚禮定制洗護套裝和口紅，90分鐘累計帶貨1.3億。
這場網紅世紀婚禮甚至改變了快手的流量格局。“四大家族”日漸式微，辛巴一躍躋身頂流，并成功打開大眾知名度，頂著快手一哥的名號“紅”到今天。如今直播婚禮的抖音網紅們，玩得都是當初自己看不慣的、被快手主播玩膩了的套路。
而硬糖君見過最荒誕的婚禮直播，還要數韓安冉的朋友——殷世航的“婚禮”。他掏錢請群眾演員當爹，找來王志猩、小李朝等網紅撐場子，訂婚典禮一開場就有170多萬觀眾在線，剛播到上點衛生紙鏈接，就被封號了。
張愛玲描述過“結婚員”，他們通過婚配改善經濟條件、完成階層跨越。網紅隊伍里盡是結婚員。不同的是，他們不必再依仗隊友、隊友的家庭，而是轉身向網絡賓客們，收了一波又一波的份子錢。這不禁讓硬糖君想到群眾的一個日常困擾——二婚還要不要給份子錢。
他要是老結婚，咱就不給了吧。