界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

早在1985年，中國就已經出現了第一部關于代孕的科幻小說，即萬煥奎的《代人懷孕的姑娘》。在這個故事里，科幻作家預見到了商業代孕在今天引發的爭議。在中國的科幻小說歷史上，作家們是怎樣想象未來的生育和家庭的？在日前舉辦的“科幻視野下的親子關系與人類未來”講座上，科幻作家寶樹認為，隨著科技發展，親子關系面臨著現代轉型與危機，這些現實在科幻作品中已有反映和投射。

妊娠技術和基因技術

不少生殖技術原本是科幻小說中的情節，如今已經變成了現實。寶樹把這類技術分為兩類，即妊娠技術和基因技術。前者包括人工授精、代孕、人造子宮，冷凍卵子等，后者包括克隆、基因編輯、嵌合體等。“除了人造子宮之外，這些聽起來很科幻的技術99%都實現了。”

萬煥奎《代人懷孕的姑娘》的女主角愿意幫不孕不育的表姐懷孕，這件事成為新聞后，有人問她是不是和表姐夫有婚外情，也有一些闊太太找上門來，讓她也幫忙生一個。寶樹認為，這篇科幻小說涉及了包括倫理在內的多方面的代孕爭議。科幻作家陳楸帆2019年的作品《這一刻我們是快樂的》也涉及了生殖技術的幾種情況，包括代孕、男性懷孕、人造子宮、通過基因技術直接制造嬰兒等。寶樹指出，寫作代孕母親的若干作品有一個共同之處，即設想代孕的母親和嬰兒還是會產生某種親子的情感關系。《這一刻我們是快樂的》中就有這樣的母親自白：

“我還是會感覺到它的心跳，像是在和我的心跳對話。我還是會因為它無緣無故的高興、生氣或者哭泣，一想到有一個在你身體里的小生命正在觀察著你的一舉一動，喜怒哀樂，雖然不知道它能感受到多少，可是你能感受到它，并相信它也能感受到你。這種感覺太奇妙了，跟你肚子里的生命是否屬于你沒有一點關系。你和它已經被某種東西牢牢地綁在了一起。”

與基因編輯技術有關的科幻作品有王晉康的《豹》，其中，科學家把獵豹的基因編到兒子的體內，孩子成為百米跑健將，但身上同時殘留著豹子的獸性，使他容易憤怒和攻擊別人，因此釀成悲劇。

在顧適的《嵌合體》中，科學家的兒子患上罕見疾病，需要換腎，她決定在豬身上植入兒子部分的基因，培養出人的腎，但問題出現了——豬和人嵌合在一起，生長出來的生命既不是豬也不是人，它長著人一樣的眼睛和大腦，擁有人的情感，甚至對科學家“母親”產生了依戀。與這部小說主題相類似的還有李安的電影《雙子殺手》，影片展現了威爾·史密斯與用他的基因克隆出的孩子之間的羈絆和情感。

寶樹認為，生育過程本來是一個自然的過程，如今借助高科技變成“制造”過程，制造一個孩子的時間、地點、數量都可以選擇，這就帶來了一個問題——是不是自然的就好，違背自然就一定不好呢？他表示，實際上現在的人類生活方式很大程度上都是不自然的，親子關系也是可以被創造出來的。人們不僅可以創造親子關系，還可以制造和傳統親子關系完全不同的關系，形成仿親子關系、類親子關系、半親子關系等。

當人與AI成為親子

在肖建亨的科幻小說《沙洛姆教授的失誤》（1980）中，沙洛姆教授發明了一種善于照顧孩子的機器人。沙洛姆教授就讓它照顧一個父母疏于照料的人類小孩，但孩子內心仍然愛他的親生父母，教授于是感嘆：人的情感并不能用理性來衡量，人與人之間的情感并不可能用機器取代。這是肖建亨在那個時代的結論。王晉康的小說《生存實驗》則揭示了人與機器人母親之間的愛。孩子知道母親是機器人之后生出反叛和排斥，機器人母親容忍了一切，直到母親要被銷毀，孩子才突然意識到了對母親的愛。

寶樹認為，在科幻作品中，親子關系中的他者“不僅是生物學上的兒女，在未來，一些賽博格、數字生命、AI等也可能會和我們形成親子關系”，它們是更加陌生、更加奇特的他者。“這是一個開放性的問題，我們既不能像一些浪漫小說一樣，一廂情愿地決定它們也有人性；也不能像另外一些作品一樣，認定它們一定要消滅我們。未來可能是其中一種，也可能兩個情況都不是。”

代際沖突

在科幻世界中，親代會用什么高科技的方式來養育子代呢？他們之間是否也會產生代際沖突？

寶樹看到，在劉慈欣的小說《人生》中，遺傳技術發明之后，一位母親把自己的記憶和人生體驗傳遞給胎兒，想讓孩子贏在起跑線上，但孩子認為母親在這個世界上遭遇到了很多挫折和痛苦，并對此產生恐懼，不想再度經歷這些，已經覺醒的孩子于是選擇在母親的肚子里用臍帶自殺了。《黑鏡·大天使》中的母親用芯片監控女兒，每時每刻了解女兒的位置和感受，芯片還能控制女兒的視野，會自動屏蔽眼前的不雅動作或血腥暴力場景。

這些科幻作品促使寶樹思考親子之愛的本質，“不管是使用現實的還是虛構的技術，父母的目標是希望子女成為獨立的、有自己生活的個體，”如果控制孩子的科技手段和這一目標相互矛盾，最后一定會面臨失敗。

他在活動上說，“毋庸諱言，我們愛自己的子女，當然因為他們有我們身上的一面，但是我們還是希望他們是不同的個體，因此親子之愛在自我和他者之間。”科幻作家修新羽《陌生的女孩》反思的也正是這個問題。在小說里，每個人只能把自己的克隆體放在自己的子宮里，男性生出男性，女性生出女性，每個人只能生出自己，故事的男主角和女主角是一對戀人，他們不想生出自己，而想生出一個融合他們基因、兼有彼此特征的一個“陌生的女孩”，卻無法做到。寶樹認為，這篇小說就表明人的愛指向了一個和自己不同的他者。

死亡與永生

每個人都要通過死亡和親人分離，但寶樹看到，科幻小說里的數字人格、仿生機器人與意識上傳等技術，正在嘗試使人復生。“現實中就有一些人把過世親人在網絡上各種發言收集起來，喂給一個程序，讓程序模仿說話，形成數字人格，只不過因為素材非常少，目前還非常粗糙。”

寶樹稱，科幻小說作家設想了多種方式，幫助人們克服和親人分離的痛苦，意識上傳、仿生機器人等做法就是形成某種“紀念品”，如果“紀念品”有自己的人格就成為了“替代品”，可它們也可能成為“吞噬未來的過去”，“某種意義上似乎能感覺到背叛了真正屬于你的親人”。

長壽技術也將改變和動搖親子關系。如果親代可以活幾百年，也許就不會把更多資源投資在子女身上，而會更多地投資于自身，“雖然聽起來有點兒悲哀，但這也是必然的趨勢。”寶樹說，“隨著現代人壽命的延長和各種長壽技術的發展，會有不少問題出現。比如人到了五六十歲看上去和三十歲差不多，還要和比自己小二十歲的人一起生活和工作，這些都是非常獨特的挑戰和考驗。”