文|新熵 石榴
編輯|月見
去張大大直播間許愿了嗎？
即使你完全不關心娛樂圈，近來也不可能忽視張大大的存在。一到晚上八點半，張大大在抖音準時開始直播。一不賣貨，二不上才藝，甚至很多時候，他如坐針、如芒刺被，大眼瞪小眼地看著賽博網友們在自己的直播間里發瘋。
他直播間里的每一刻，戲份都足夠充足，一邊讓人尷尬忍不住摳腳，一邊又因為十足的戲劇感，吸引人從頭看到尾。
張大大的形象，也隨著那些意料之外的連線，發生著翻天覆地的變化。從“許愿池里的王八”到“內娛客服”，從“我娛樂圈唯一的人脈”到“我唯一的娛樂圈朋友”。互聯網的風云變幻，有時候，“洗白”之路就是這么簡單。
有人說他掌握了互聯網流量秘訣，也有人深扒他直播間背后的“劇本高人”，不論如何，張大大是實實在在地火了，連帶著他背后的無憂傳媒，也一同被網友扒出，成為這場網絡狂歡的最大受益者。
01 張大大“洗白”在直播間
很多時候，明星走紅就是個玄學，但突然爆紅到這種程度的人，還是難免給人一種“天上掉下來”的神奇感。
但張大大顯然不是。在互聯網上，他的名字和很多爭議相關，他的履歷上寫滿了“黑料”。
2020年，張大大在30歲生日前發了一條微博，請大家用一句話來形容他們為什么討厭他。他擁有3200萬粉絲，但大部分是“黑粉”。微博發出后，9萬多條評論涌進來。高贊熱評列舉了他的諸多槽點，比如矯情、戲多、沒情商、不討喜、業務能力差……
后來，這條微博隨著半年可見的功能被隱藏，但他和這些議論和謾罵共生了多年。錄節目，被罵；發合照，被罵。即便他什么都不做，也會在狗仔爆料明星們新的緋聞時，被粉絲抓來擋槍或被網友抓來調侃，“不認識的統統按張大大處理”。
所有人都可以罵張大大，所有人都在罵張大大的過程中取得共識。大家已經很久沒有在娛樂圈遇到這樣一個對象了，他的“反面形象”足夠典型，他在外界眼里的地位足夠低，以及最重要的一點，批評他、調侃他甚至在他的地盤發瘋，都足夠安全，不會招致粉絲的圍攻。
因此，當直播間搭好了臺子，天時地利，再加上那么一點點“人和”的推動，張大大就這么硬著頭皮鳴鑼開唱。
一個足夠安全的、能夠隨心所欲地發瘋的直播間，何足珍貴。現實中的種種摩擦、沖突、困擾，終究難靠“爽”字找到出路，但在不為人知的網絡世界里，滄海橫流終于能方顯“英雄本色”。
問八卦的有：“張譯為什么不去《狂飆》慶功會？”“迪麗熱巴到底有沒有懷孕？”“劉愷威一家在狗叫什么？”“所以他用口呼吸你為什么不阻止他？”直播間眾人犀利盡顯，遠比狗仔刻意模糊的“三字頂流”“二字男星”來得過癮。
匪夷所思的也有：“我現在看中一輛60萬的車，你能借我40萬嗎？反正你這么有錢”“我能叫你媽媽嗎？”“熬夜禿頭，可以借你的毛囊用用嗎？”再不濟，來上一場狗叫、驢叫大PK，就能無償看一場張大大手忙腳亂、瞳孔顫抖的“好戲”。
當代發瘋藝術家們，興致勃勃地擠在直播間，看張大大在直播間開盲盒，迫不及待想要從他身上獲得更多樂趣。有媒體統計，張大大近7日9場直播，累計觀看人次1487.22萬，直播傳播曝光次數破1.5億+，直播平均停留時長高達220秒。
看熱鬧這事，所有人都不甘示弱。
#張大大直播#、#張大大 許愿池里的王八#、#張大大 加上了李飛的微信#、#張大大回應劇本#、#張大大直播間哭了#，短短一個星期，張大大上了這個曾經被網絡輿論攻擊到體無完膚的藝人就完成了自己的華麗轉身。
當然，歡呼聲有之，質疑聲也從來不缺。直播間的這些梗并非渾然天成。人們信誓旦旦，濃重的表演痕跡背后，有一雙點燃情緒的無形巨手。
順藤摸瓜，無憂傳媒的名字再次涌向臺前。
02 無憂傳媒似“流水線”，造星套路熟能生巧？
抖音網紅千千萬，無憂傳媒占一半。無憂傳媒的“威名”，“抖人”們無人不曉。去年抖音最熱門的話題之一，是“你永遠可以相信無憂傳媒”。
名頭打得響亮，但套路卻已熟能生巧。張大大直播間里的種種意料之外的鬧劇，處處都有曾經熟悉的影子。
比如劉畊宏。他的走紅之路，伴隨著直播間的各種意外。人家問周杰倫的狀況，他一句“祝杰倫身體健康”被平臺誤以為涉及醫療健康而直接中斷；因為胸肌過于發達，他被平臺誤判為“哺乳期擦邊球”，被迫穿上羽絨服跳操。倒霉健身主播歷險記，這是劉畊宏的出圈實績。
再如毛毛姐。他的復紅，背后也是一系列的啼笑皆非。全民中招的“陽性”時代，毛毛姐的直播團隊除了售后和保潔阿姨全軍覆沒。自己迫不得已趕鴨子上架，上鏈接、講樣品、擺樣品，處處都是手忙腳亂，五千份的福利圍巾賣了一萬七千條，九宮格的火鍋燒干到只剩一格。
每一場個人直播都像打仗，圍觀者興致勃勃，看熱鬧不嫌事大。于是戰報立馬安排，特別強調的故事依舊是“團隊全咩咩了”“團隊23人，幸存２人堅守崗位”“一個人直播達成成就（帶了個客服）”。
真真假假虛虛實實，博人一笑的故事，劇本痕跡再重，又有何妨？中新文娛發起“你如何看待張大大直播”投票，沒有意料之中正反雙方爭論不休的局面發生，66%的網友選擇是，“不管是不是劇本，能帶來快樂就行。”
在這場情緒盛宴中，圍觀者心知肚明，張大大輕松洗白，無憂傳媒再次出圈，三方共贏，還要什么自行車？把倒霉變成看點，一招一式都不在規矩里，玩的就是一招意料之外。
但這樣的故事，究竟還能繼續幾次？某種程度上講，每一個頂流的誕生，多少都有些“身逢其時”。盛景嘉成董事總經理劉迪曾在論壇活動上說：“紅人沒有辦法批量復制，一個頭部網紅的出現，一定是有天時地利人和的。”
無憂傳媒號稱抖音第一大網紅機構，９萬+簽約藝人、3000+合作品牌、18億全網粉絲量，旗下網紅從顏值博主到搞笑大咖，樣樣不缺。但從劉畊宏到張大大，無憂傳媒努力了一年，也才又摸到下一個“現象級”。
歸根到底，培養超級博主沒有捷徑。現象級網紅就和娛樂圈頂流一樣，小紅靠捧，大紅靠命，講究的是一套“玄學論”。無憂傳媒的老劇本用了兩年，下一次還能否奏效，誰也不知道。
一度被人們視為風口的抖音早就迎來了流量的瓶頸期，2020年至今，其日均活躍用戶數一直徘徊在7億，增長見頂。未來，平臺競爭的是存量用戶的使用時長和內容生產的消費規模。
這是大浪淘沙的“進化期”。MCN最常用的增收手段是“簽約更多博主”，無憂傳媒想要繼續守住抖音第一網紅機構的寶座，也只能用“量”上的突飛猛進來彌補。
然而，達人增加，隨之增加成本終究只是理想主義。2020年年底，無憂公司員工達到1800位。當時候公布的簽約達人數量定格在5萬，即使1800人全部上陣負責運營，5萬的簽約達人也夠嗆能人人獲得流量傾斜，更多時候，多的是小炮灰讓路。更別提現在達人直接激增到９萬。
以量補質絕非上策，但無憂傳媒也不得不為。競爭者魚貫而入，MCN機構高速發展，在激烈的競爭和頻繁的淘汰中，誰也不想只做“流量中介”，增收紅人、轉型直播、進軍線下，人人都期待在下一輪洗牌中占據先機。
劉畊宏、張大大的爆紅，何嘗不是無憂傳媒的下一張牌。雷彬藝表示，“我們簽約隔壁老樊、張大大，去做新媒體這個板塊。未來，我們可能還會去陸陸續續簽一些主要做綜藝、拍戲的人。”
其實，早在毛毛姐時期，無憂傳媒的野心，便是向著泛娛樂方向打造。但相比于洗白一個張大大，捧紅一個素人難題可太多了。
03 無憂傳媒不想只做“公關團隊”
MCN泥沙俱下，無憂傳媒來到十字路口，捧紅劉畊宏、張大大等娛樂圈小透明，自然是個皆大歡喜的結果。但逐利的商人，誰能放著巨大的流量不屑一顧。
天下熙熙攘攘皆為利來，當初劉畊宏走紅，人人都在為他顧慮，如何將流量變成真金白銀。如今張大大洗白，同樣的問題再次隨之而來：張大大的流量又要如何變現？
在網紅更新迭代加速的短視頻時代，對MCN機構來說，打造現象級網紅難，讓其持續發光發熱更艱難。去年無憂傳媒旗下的麻辣德子粉絲仍有4043萬，今年已經跌至3785萬；劉思瑤努力了許多年，粉絲量在2100萬停滯不前。
在年末偶然個人直播事件之前，毛毛姐粉絲狂跌至2900萬。曾經，他對自己的生命周期頗為自信：我覺得我不是靠顏值，我是靠內容起來的，我的內容只要源源不斷地更新，我覺得這個不是問題。
內容或許能夠永遠立于不敗之地，但沒有人可以永遠做頂流。往往潮水退去，才能知道誰游向了正確的方向。
無數案例的前車之鑒，讓爆火的頭部網紅和背靠的MCN最終不約而同地走上了相同的道路——直播帶貨。畢竟比起虛無縹緲的未來商業化之路，盡早握在手里的真金白銀才算得上務實。
即便簽約了明星的MCN機構也不例外。走過這個老路子的是遙望網絡。在它之前，大多數明星的直播帶貨是“走穴式的”，來一場，累了，就打道回府，記不得廣告詞，也說不清楚產品名，只要扮演著吉祥物的角色就可以了。
遙望網絡打破了這個慣性。從賈乃亮、張柏芝、婁藝瀟，到沈濤、辰亦儒、孫楊，簽約主播遍布娛樂圈。但顯而易見，GMV破百萬、輕松撈錢的日子一去不復還。辰亦儒從直播帶貨轉向健身博主，從賣慘喊話走向炒作兄弟情，每一次跌破下限都是在尋求更為長久的流量變現之路。
無憂傳媒不想走遙望網絡的老路子。人氣巔峰時，劉畊宏寧可東一榔頭西一棒槌和品牌合作、商業植入，也小心翼翼地不去觸碰帶貨直播的邊界。
然而這種 “蜻蜓點水”式的商業合作顯然并非長久之計。人們來去匆匆，世界喧囂如昨，生活的熱鬧與煩惱也從未間斷。巔峰過去，劉畊宏男孩女孩們終究要回歸現實工作生活。那段百萬粉絲齊聚直播間齊跳《本草綱目》的時光已是一場舊夢——對于當代都市人而言，視線轉移輕而易舉。
品牌方需要劉畊宏在有限的窗口期內更頻繁、更有效的宣傳，無憂傳媒也想要挖掘劉畊宏更大的商業價值。但國內MCN機構對頂流網紅的商業規劃已然江郎才盡。彼時，大眾對于劉畊宏最佳流量變現之路的猜測，是打造個人IP。
這種商業路徑不僅考驗機構的運作能力，更考驗IP孵化后更現實的分成比例和品牌的歸屬等問題。如今來看，劉畊宏的確走上了自創品牌之路，但其自有運動品牌VIVI CYCLE的歸屬權，被巨星傳奇和劉畊宏共同持股成立的天賦星球（香港）有限公司握在手中。換句話說，無憂傳媒只有眼饞的份。
在IP價值的延伸上，最終無憂傳媒還是將商業變現的目標落在了劉畊宏妻子vivi王婉霏的身上。夫妻二人分工合作，vivi在去年10月底以主播身份回歸淘寶，分攤劉畊宏直播間粉絲對商業植入的天然警惕和排斥。劉畊宏則依舊保留直播間的純粹，以傳統代言和軟廣形式續航商業。
歸根結底，劉畊宏的流量變現，還是沒能走出MCN機構的老路。如今，到了張大大，流量猛獸巨大，但也更為束手束腳。劉畊宏的“健身教練”和“三胎爸爸”身份，讓他與運動健身、家居用品的品牌有著天然的契合度，商家們很難不喜歡，粉絲們的接受度也相對較高。
但張大大定位尷尬，他的走紅更像是短暫地在海浪中抓住一塊暫時可以棲身的木板。熱鬧過后，誰也不知道，這塊木板何時又會被巨浪傾覆。
無憂傳媒制造了新的巔峰，但它絕對不會只想做張大大的“公關團隊”。在流量逐漸逝去后，如何完成從“爆火”到“長紅”的轉變，并尋找這一過程中的共通性，為后續的孵化之路打好前站，無憂傳媒必須抓緊時間了。
畢竟，互聯網可從不缺“新瘋子”。